January 23
62Il seguito
Il mattino arrivò silenzioso. Quasi sospettosamente silenzioso. Mareta si svegliò senza sveglia, senza fretta, senza quel nodo abituale allo stomaco che l’aveva accompagnata negli ultimi mesi. La luce pallida di novembre filtrava attraverso le tende e l’appartamento era immerso in un silenzio pulito, intatto — non interrotto da passi nervosi né da sospiri dimostrativi.
Si sedette sul letto e, per la prima volta dopo molto tempo, sentì di poter respirare a fondo. In cucina mise su il caffè, poi si sedette al tavolo e fissò la tazza vuota davanti a sé. I pensieri non correvano più in modo caotico. Tutto era chiaro. Doloroso, ma chiaro.
Non aveva pianto durante la notte. Non perché non facesse male, ma perché qualcosa dentro di lei si era chiuso definitivamente. Come una porta che, una volta sbattuta, non può più essere riaperta dall’esterno.
Verso mezzogiorno il telefono vibrò. Un messaggio di Erik.
“Spero che tu ci abbia pensato. Ne parliamo stasera.”
Mareta lesse il messaggio due volte, poi posò il telefono a faccia in giù. Non rispose. Pranzò con calma, lavò i piatti, arieggiò le stanze. Poi tirò fuori dall’armadio una vecchia scatola — documenti, carte, cose che aveva sempre rimandato.
L’atto di proprietà dell’appartamento. I contratti. Tutto era intestato a lei. Sorrise amaramente. Quante volte si era scusata per questo, come se fosse stata una colpa.
Nel pomeriggio uscì a fare una passeggiata. L’aria fredda le schiariva la mente. Passò davanti al caffè sulla Ringstraße senza fermarsi. Non aveva più bisogno di vedere nulla per capire tutto.
La sera Erik arrivò.
Aprì la porta con la sua vecchia chiave, come se non fosse successo niente. Aveva la stessa espressione di sempre — sicuro di sé, leggermente stanco, ma convinto che la situazione fosse ancora sotto controllo.
— Possiamo parlare? — chiese, appoggiando la borsa.
Mareta stava in piedi vicino al tavolo. Calma. Dritta.
— Sì. Ma non a lungo.
Erik alzò le sopracciglia, sorpreso.
— Ero nervoso. Anche tu sei stata testarda. Abbiamo sbagliato entrambi — iniziò con un tono conciliante. — Possiamo lasciarci tutto alle spalle.
— No — disse Mareta semplicemente.
Una sola parola. Senza esitazione.
— Come sarebbe “no”? — chiese lui irritato.
— Vuol dire che non voglio più. Non voglio aggiustare qualcosa che mi ha distrutta lentamente. Non voglio più giustificarmi. Non voglio essere la lezione di nessuno.
Erik fece una breve risata.
— Esageri.
— Forse. Ma la decisione è presa.
Gli porse una cartellina.
— Qui ci sono i documenti. Hai due giorni per prendere le cose che hai lasciato. La chiave la lasci sul tavolo.
Erik rimase immobile.
— Non puoi farlo.
— Posso. E lo faccio.
Per la prima volta Erik non trovò parole. La guardò come si guarda una sconosciuta. Forse perché, finalmente, lo era diventata davvero.
Quando se ne andò, la porta non sbatté. Si chiuse piano.
Mareta rimase sola nell’appartamento. Ma non si sentiva più sola.
Si avvicinò alla finestra. Fuori, le foglie continuavano a cadere. L’autunno seguiva il suo corso. E lei, per la prima volta dopo tanto tempo, sentiva che anche la sua vita stava andando avanti — non all’indietro, non in cerchio, ma avanti.
E questo era sufficiente.