Il seguito

Ingrid si fermò sulla soglia del soggiorno, con il cappotto ancora sulle spalle. Il suo sguardo passava dal laptop al volto di Martin. L’allegria con cui era rientrata si spense all’istante, come se qualcuno avesse premuto un interruttore invisibile. Al suo posto rimase un’attenzione fredda, vigile.

— Che cosa è successo? — chiese piano, senza alzare la voce.

Martin sentì la gola secca. Aveva provato a prepararsi una frase semplice, neutra, ma ora le parole si aggrovigliavano e non volevano uscire. Si alzò dal divano, fece un passo verso di lei, poi si fermò.

— Ingrid… è venuta Livia. Ha avuto un problema a casa, una tubatura rotta. C’era anche Finn. L’ho lasciato… — deglutì — l’ho lasciato giocare un po’ con il laptop.

Ingrid non disse nulla. Si avvicinò al tavolo, posò la borsa e sfiorò il bordo del laptop con la punta delle dita, come se stesse controllando la temperatura di qualcosa di bruciato. Notò le macchie appena visibili vicino al touchpad, i segni quasi impercettibili tra i tasti. Poi tornò a guardare Martin.

— E poi?

— Ha rovesciato del succo. Non tanto, ma… è entrato nella tastiera. Ho provato ad accenderlo. Non risponde.

Il silenzio si fece denso, pesante. Ingrid si sedette lentamente sulla sedia, la schiena dritta, come a una riunione importante. Le labbra le tremavano appena, ma quando parlò la voce era sorprendentemente lucida.

— Tutto quello su cui ho lavorato… nell’ultimo anno… è lì dentro.

Martin annuì. Non c’era nulla da negare.

— Hai un backup? — chiese lei. — Dimmi che ce l’hai.

La domanda lo colpì come un pugno. Gli tornarono in mente le sere in cui la vedeva salvare i file e chiudere il laptop dicendo “domani continuo”. Non l’aveva mai sentita parlare di cloud o di dischi esterni. E lui non aveva mai chiesto. Perché il laptop “andava”, perché era “potente”, perché quando tutto sembra funzionare si evitano le domande scomode.

— Non lo so… — rispose infine. — Forse hai mandato qualcosa ai clienti? O sincronizzato dei file?

Ingrid si portò una mano alla fronte e chiuse gli occhi. Poi scoppiò in una breve risata, priva di qualsiasi allegria.

— I progetti non sono solo file. Sono scene, texture, librerie, impostazioni, render intermedi. Contratti. Contatti dei fornitori. E tutte le scadenze di questo mese. — Aprì gli occhi di colpo. — Sai su cosa sto lavorando stanotte? Su quell’appartamento grande in centro. Se non mando le anteprime entro lunedì mattina, perdo il cliente. E non è un cliente qualunque.

Martin sentì il viso scaldarsi.

— Sistemiamo tutto. Lo giuro. Domattina lo porto in assistenza. Pago qualsiasi cosa. Recupero dati, sostituzioni, qualunque cosa serva.

Ingrid lo fissò a lungo. Nel suo sguardo non c’era solo rabbia, ma una stanchezza profonda, come se qualcosa che aveva tenuto in equilibrio per molto tempo si fosse improvvisamente spostato.

— Non domattina, Martin. Adesso.

— Adesso? — guardò l’orologio. — È passata mezzanotte. È tutto chiuso…

Ingrid tirò fuori il telefono e iniziò a cercare con movimenti decisi. La luce dello schermo le illuminava il volto. Dopo pochi secondi alzò lo sguardo.

— Non tutto. C’è un laboratorio di recupero dati. Aperto ventiquattr’ore su ventiquattro.

Martin si avvicinò.

— Chiamo io.

— No. — Ingrid stava già componendo il numero. — Voglio sentire io che possibilità ci sono.

Mentre il telefono squillava, Martin sentì lo stomaco stringersi. Capì che fino a quel momento si era aggrappato a una speranza vaga: asciugare, pulire, “magari riparte”. Ma “laboratorio di recupero dati” rendeva tutto terribilmente reale.

— Buonasera — disse Ingrid. — Abbiamo un laptop che non si accende dopo un contatto con liquidi. Ci sono dati molto importanti. Potete prenderlo subito?

Pausa. Ingrid ascoltava, annuendo.

— Le probabilità? E i tempi?

Martin osservava il suo viso. Le spalle le si abbassarono leggermente, come se stesse espirando un respiro trattenuto.

— Capisco. Arriviamo subito. — Chiuse la chiamata.

— Che hanno detto? — chiese lui.

— Di non toccarlo più e di non provare ad accenderlo. Ci sono possibilità, ma dipende da quanto è penetrato il liquido. Se il controller di memoria è danneggiato, è complicato. Però possono tentare l’estrazione dall’SSD. — Prese il cappotto. — Vestiamoci. Andiamo.

Martin prese il laptop con entrambe le mani, come se fosse fragile. In quel momento si sentì un leggero scatto dall’interno, simile a una scarica statica. Il cuore gli si fermò per un istante.

— L’hai toccato? — chiese Ingrid, secca.

— No! Te lo giuro.

Fuori l’aria notturna era umida. La città dormiva, con poche finestre illuminate. In macchina Ingrid guardava davanti a sé, immobile. Martin guidava con attenzione, come se una frenata improvvisa potesse distruggere l’ultima possibilità.

Dopo qualche minuto il silenzio divenne insopportabile.

— Mi dispiace — disse lui. — Non ci ho pensato. Volevo solo tenerlo occupato. Livia era esausta, Finn sembrava…

— Finn è un bambino, per questo ha rovesciato il succo — lo interruppe Ingrid. — Il problema non è Finn. Il problema è che hai deciso senza di me. Quel laptop non era “un laptop”. Era il mio ufficio. Il mio archivio. Tutto il mio lavoro.

Martin strinse il volante. Sapeva che aveva ragione.

Il laboratorio era al piano terra, fortemente illuminato. L’aria odorava di disinfettante e plastica calda. Un giovane tecnico si avvicinò.

— Il laptop? — chiese.

Martin glielo porse, con una sensazione di vuoto.

— Prima faremo la diagnostica. Se l’SSD è integro, tenteremo la clonazione. I liquidi sono imprevedibili, ma essendo un modello recente ci sono buone possibilità.

— Quanto tempo ci vorrà? — chiese Ingrid.

— I primi risultati in poche ore. Il recupero completo potrebbe richiedere fino a domani sera.

Questo metteva in dubbio il lunedì mattina. Martin sentì il terreno mancargli sotto i piedi. Ingrid invece annuì.

— Fate tutto il possibile. A qualsiasi costo.

Uscirono nella notte senza laptop, con le mani vuote. Il telefono di Ingrid vibrò: un messaggio del cliente. “Aspetto le anteprime per lunedì mattina. Confermi?”

Ingrid fissò lo schermo, poi iniziò a scrivere. Martin non vedeva il testo, solo le sue mani: ferme, precise.

Quando finì, inspirò profondamente.

— Se non si recupera nulla… ricomincerò da capo. Ma questa volta non da sola.

E in quel momento Martin capì che quella notte non riguardava solo un computer. Riguardava la responsabilità, i confini e il modo in cui si ricostruisce davvero la fiducia.