Il seguito

Marta rimase immobile per alcuni secondi, come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa sull’intera cucina. Il rumore della città dalla strada, il ticchettio dell’orologio, persino il loro respiro sembravano improvvisamente lontani. Poi si raddrizzò. Il dolore alle spalle non era scomparso, la stanchezza era ancora lì, ma sopra tutto si posò qualcosa di nuovo — una lucidità fredda, limpida.

— No — disse con calma. Così calma che Leon sbatté le palpebre, sorpreso.

— Cosa significa “no”? — chiese, già irritato.

— Significa che non vivrò così — continuò Marta. — Non con te. Non con tua madre. Non nella casa che ho costruito io.

Helga sbuffò con disprezzo.

— Guardatela che tragedia! — allargò le braccia. — Ha lavorato, certo. Come se le altre donne non lavorassero. Tutte lavorano, eppure sanno qual è il loro posto.

Marta si voltò verso di lei. Per la prima volta non con rabbia, non con disperazione — ma con un’attenzione lucida, tagliente.

— Il mio posto è dove vengo rispettata — disse lentamente. — E lei non mi rispetta.

Leon rise brevemente.

— Dai, Marta, non esagerare. Sei nervosa, stanca. Domani rideremo di tutta questa scenata.

— No, Leon. Domani non rideremo più insieme — rispose. — Perché domani io non sarò più qui.

Le parole caddero pesanti, come oggetti di metallo sul pavimento. Leon rimase immobile.

— Che sciocchezze stai dicendo? — mormorò. — Dove pensi di andare?

— Dove voglio. Ma non qui.

Marta andò in camera da letto e chiuse la porta. Inspirò profondamente. La stanza era ancora esattamente com’era stata lasciata: ordinata, neutra, pulita. Eppure non la sentiva più sua. Aprì l’armadio e tirò fuori una valigia. Non grande. Solo quanto bastava per l’essenziale.

Mentre faceva i bagagli, le mani le tremavano leggermente, ma i pensieri erano limpidi. Ripensava a ogni piccolo compromesso: a ogni “non è importante”, a ogni sera in cui tornava a casa trovando il caos, a ogni promessa vaga di Leon che “avrebbe iniziato qualcosa di serio”. E a come, ogni volta, fosse stata lei a trascinare tutto in avanti.

In cucina, Helga sussurrava indignata qualcosa, mentre Leon camminava avanti e indietro nervosamente.

— Si calmerà — diceva lui. — La conosco.

Ma Marta lo sapeva: non si sarebbe calmata. Perché non si trattava più di nervi. Era un confine che era stato superato.

Uscì dalla camera con la valigia in mano. Helga la guardò come se stesse assistendo a uno spettacolo inaspettato.

— E dove vai così, di notte? — chiese con sarcasmo. — Vedrai quanto è dura da sola.

Marta si fermò sulla soglia.

— Essere sola non significa essere debole — disse. — Essere sola significa essere libera.

Leon fece un passo verso di lei.

— Marta, resta. Parliamo con calma.

— Abbiamo parlato — rispose. — Solo che tu non hai mai ascoltato.

Aprì la porta. L’aria fredda della notte le colpì il viso. Per la prima volta quel giorno sentì di poter respirare davvero.

— Continuerò a pagare il mutuo — aggiunse senza voltarsi. — Ma parleremo tramite un avvocato. L’appartamento verrà venduto. Prenderò la mia parte. Quello che farete dopo non mi riguarda più.

— Non puoi farlo! — gridò Leon.

Marta si voltò e lo guardò per l’ultima volta.

— Posso. Ed è proprio questa la differenza tra noi.

Chiuse la porta piano, senza sbatterla. I suoi passi risuonarono nella tromba delle scale, poi si persero.

In cucina, Helga si lasciò cadere sulla sedia, con le labbra serrate.

— Te l’avevo detto — borbottò. — Troppo orgogliosa. Troppo indipendente.

Leon non rispose. Fissava la porta come se si aspettasse che si riaprisse da un momento all’altro. Ma la porta rimase chiusa.

E nel silenzio che seguì, per la prima volta, l’appartamento gli sembrò davvero vuoto.