«Mia figlia non mi lascia toccare nulla del loro frigorifero, nemmeno dopo aver passato tutto il giorno a badare al nipote. Così ho dovuto arrangiarmi in un altro modo.»

Mia figlia ha dato alla luce un maschietto e la felicità sembrava non avere confini. Ma presto, quella gioia ha lasciato spazio alle preoccupazioni: il suo lavoro è molto impegnativo e non poteva permettersi un vero periodo di maternità.

Non potevo certo lasciare il piccolo da solo, così ho deciso di prendermi cura di lui volentieri. Ogni mattina, puntuale alle otto, arrivavo a casa loro e restavo fino a sera, alle sei. Lo lavavo, lo nutrivo, lo cullavo, lavavo e stiravo i suoi vestitini e lo portavo fuori a fare lunghe passeggiate.

Ma poi, in un attimo, tutto è cambiato.

Un giorno, stanca dopo la passeggiata, sono andata al frigorifero per prendere uno spuntino: un po’ di formaggio e una mela. All’improvviso, ho sentito la voce di mia figlia:

— Non prendere nulla dal frigo. Compriamo noi tutto con i nostri soldi.

Sono rimasta senza parole.

— Ma… io sto qui tutto il giorno, ogni giorno. E allora cosa dovrei mangiare?

— Comprati il cibo da sola e portalo con te. Questo non è un bar — ha risposto freddamente, voltandosi e andando via.

In quel momento ho realizzato di aver cresciuto una figlia ingrata. Ho capito che dovevo farle capire qualcosa. Spero di aver fatto la cosa giusta. Racconto la mia storia e aspetto il vostro parere.

Con la mela ancora in mano, ho compreso all’improvviso quanto egoismo e freddezza si fossero insinuati in quella che pensavo fosse mia figlia. Dove avevo sbagliato? Le avevo dato tutto il mio amore, il mio sostegno, ero sempre stata lì per lei — e tutto ciò che ho ricevuto in cambio è stata solo indifferenza.

Il giorno dopo non sono andata da loro. L’ho chiamata alle otto del mattino e le ho detto:

— Cara, dovrai cercarti una babysitter. Non posso più venire. Sono troppo vecchia per sentirmi un’estranea in una casa dove una volta c’era amore.

Lei è rimasta sconvolta. Ha urlato, mi ha accusato, ma io non potevo più accettare di essere sfruttata. Amo ancora il mio nipotino con tutto il cuore, ma non permetterò mai più di essere trattata come una serva. Non sono una tata, sono una madre, una nonna, e merito rispetto.

«Svetka, sembri incantevole in quell’abito!» esclamò l’amica, ammirando la sposa davanti allo specchio. «Un po’ di ritocchi all’acconciatura e sarai una vera principessa!»

Svetlana, assorta nei suoi pensieri, passò una mano tra i capelli riflettendo.

«Che ne diresti di scurirli un po’?»

«Assolutamente no!» rispose Olga con decisione. «I capelli scuri ti invecchierebbero subito. Con la tua energia e giovinezza, sembri una vera ragazza e non la zia del palazzo!»

«Ol’, ho quasi trent’anni,» replicò Svetlana con un sorriso serio.

«Davvero? Non si direbbe affatto. Anzi, sembreresti almeno dieci anni più giovane! L’importante è che tuo marito non ti faccia invecchiare dopo il matrimonio!» rise Olga.

Risero insieme, ma dietro le battute si celava una verità sottile.

L’atmosfera era carica di eccitazione per il grande giorno ormai vicino. Solo pochi dettagli rimanevano da definire. Quel matrimonio era il sogno di Svetlana: una villa di campagna con un giardino accogliente, musica dal vivo, tante persone care e porte aperte a chiunque volesse condividere la loro felicità. Il budget era solido: Svetlana era economicamente indipendente, e Andrei, il futuro marito, figlio di una famiglia influente e avvocato di successo, non era da meno.

I due erano una coppia perfetta, alti, slanciati, biondi con occhi azzurri, quasi gemelli.

Gli invitati erano molti, alcuni li vedevano solo in occasioni come quella, ma ognuno aggiungeva calore e allegria alla festa.

All’ingresso era stato montato un palco con un impianto audio. Chiunque desiderasse poteva prendere il microfono per fare gli auguri o cantare, mentre il DJ sceglieva le basi musicali più adatte.

La musica era una passione di Svetlana, che amava cantare e scrivere canzoni. Non tardarono gli amici a invitarla sul palco.

«Dai, Svetka! Fai sentire a tutti il tuo talento!» gridavano.

«Non solo canta, ma compone anche tutte le sue canzoni!» aggiunse una donna.

Rifiutare sarebbe stato imbarazzante. Svetlana prese il microfono e quando la sua voce calda riempì la sala, tutti si zittirono ammirati. Per molti era la prima volta che la sentivano e restarono incantati. Dopo ogni brano chiedevano il bis. Le canzoni, tutte sue, toccarono il cuore degli ospiti, alcuni dei quali non riuscivano a trattenere le lacrime.

«È una stella! Che talento!» mormoravano.

Svetlana arrossì, ma sorrise più luminosa che mai. Si inchinò e scese dal palco.

Fu allora che notò una bambina di circa sei anni, sola e spaesata.

«Sarà una bimba che chiede l’elemosina,» pensò.

Si avvicinò al buffet, raccolse qualche dolce in un sacchetto e chiamò la piccola.

«Vieni qui, tesoro, questo è per te. Sei così carina, sembri una bambolina! Facciamo una foto insieme?»

La bambina acconsentì e risalì sul palco con lei. Si posarono sorridenti davanti alla macchina fotografica.

«Mamma… perché oggi sei così bella?» chiese improvvisamente la bimba.

Svetlana rimase senza parole.

«Tesoro, non sono tua mamma. Ci vediamo per la prima volta, vero?»

«Allora adesso avremo anche un papà?» continuò la bambina con sicurezza. «E tu come stai? Ti senti meglio?»

Un brivido gelido le attraversò la schiena.

«Stella, ti sbagli, non ci conosciamo affatto,» rispose con voce gentile. «Sei forse un po’ persa?»

Ma la bambina non volle sentire ragioni. Con sicurezza pronunciò un nome che fece gelare Svetlana: era quello di sua sorella.

Pallida, si aggrappò al microfono come a una salvezza.

«Cosa stai dicendo?» sussurrò tremando. «Quel nome… non capisco…»

Le gambe cedettero, la testa si alleggerì. Davanti agli occhi stupiti degli invitati, crollò svenuta sul palco.

Mentre scivolava nel buio, ebbe la sensazione che qualcuno stesse sfogliando il libro dei suoi ricordi. Vide un’infanzia lontana, luminosa e dolorosa al tempo stesso.

Aveva sette anni quando la vicina Masha aveva portato la terribile notizia: i suoi genitori non c’erano più. Un bambino non comprende subito una perdita così grande, la sua mente lo proteggeva.

Col tempo i ricordi divennero più nitidi e il dolore più profondo. La vicina li aveva accolti come figli, ma dopo tre anni morì improvvisamente. Da allora Svetlana e sua sorella finirono in un orfanotrofio.

La vita lì non fu così terribile come temevano. Le insegnanti conoscevano la loro storia e mostrano più indulgenza. Nei giorni di festa ricevevano più dolci degli altri. Svetlana si prendeva cura di Lena, soprattutto quando la sorella piangeva di notte.

Cantava per lei le ninnananne che la loro mamma amava, una finestra sul passato e sull’affetto perduto.

Gli anni passarono lentamente, finché un giorno il direttore venne con una cartellina nera: una nuova vita stava per cominciare.

Una coppia benestante voleva adottare una bambina di dieci-undici anni, bionda come loro figlia. Svetlana era la candidata ideale; Lena invece non fu nemmeno considerata.

Il direttore provò a convincere la coppia a prendere entrambe, ma furono irremovibili.

«No, vogliamo solo una, che assomigli a nostra figlia.»

Il direttore scelse la menzogna per non doverle separare: dissero a Svetlana che avrebbero preso prima lei, poi Lena.

Lei acconsentì per non far soffrire la sorella e le promise che un giorno si sarebbero ritrovate.

Mostrava forza all’esterno, ma dentro soffriva.

Così furono separate. Lena non arrivò mai.

Il direttore si pentì, ma non poté più rimediare.

Gli anni passarono. Svetlana studiò, costruì una carriera e trovò l’amore. I genitori adottivi le diedero tutto, ma il vuoto dentro restava: dove era Lena?

Iniziò ricerche, chiamate, interrogatori, senza risultati: documenti bruciati, tracce sparite.

Al matrimonio, le parole della bambina la paralizzarono: «Sei tu… mamma Lena!»

Non poteva crederci: coincidenza o destino?

Svenne prima di capire.

Al risveglio chiese dove fosse.

«Chi?» rispose Andrei sconvolto.

«La bambina, c’era una bambina!» insistette lui, preoccupato per lei.

«Sto bene, solo un piccolo spavento.»

Con il sostegno del marito, si riprese, ringraziò gli ospiti e prese la bambina per mano.

«Raccontami, come si chiama tua mamma?»

«Mi sembravi così simile a lei… pensavo fossi tu.»

«E dov’è adesso?» chiese con ansia.

«È in ospedale, deve fare un’operazione per qualcosa di grave.»

Svetlana rimase senza parole.

«E tu come sei arrivata qui da sola?»

«Mio papà se n’è andato, la casa era vuota, sono uscita per chiedere aiuto,» la bimba trattenne le lacrime.

«Non temere, ora non sarai più sola. Come ti chiami?»

«Svetka.»

Quel nome trafisse Svetlana come un coltello.

Decise di agire subito. Telefonò a diverse cliniche e trovò un reparto dove una donna con un cognome diverso, forse cambiato col matrimonio, stava affrontando una situazione simile.

Senza perdere tempo, si cambiò, chiamò un taxi e corse in ospedale, lasciando la festa e un Andrei sorpreso.

Lì riconobbe il volto di Lena, segnato dalla malattia ma ancora lei.

«Lenochka! Quanto ti ho cercata!» singhiozzò.

Lena sorrise debolmente.

«Sto facendo la chemio… devo operarmi.»

«Non preoccuparti, farò tutto il possibile. Guarirai, te lo prometto.»

Piangendo e abbracciandosi furono allontanate dal medico.

Svetlana si sedette nel corridoio, chiuse gli occhi per raccogliere le idee.

«Questa è l’ultima occasione,» si ripeteva.

Entrò nello studio del primario e pagò di tasca propria la migliore cura, implorando:

«Fate tutto il possibile e l’impossibile. Salvi mia sorella.»

I medici erano scettici, ma lei non si arrese.

Ogni giorno le cantava le ninnananne.

Dopo mesi, Lena iniziò a migliorare e tornò a vivere con Svetlana e la piccola Svetka, che le aveva riunite.

Andrei accolse con gioia la nuova famiglia.

Col tempo Lena incontrò l’amore, e Svetlana scoprì di aspettare un figlio.

Se non fosse stato per quell’incontro casuale con la bimba, chissà se si sarebbero mai ritrovate.