Il seguito
— Sì, ero sposata, — sorrise la donna anziana invitando Laura a sedersi. — Per quarant’anni. Credevo di non esistere senza di lui. E quando se n’è andato… ero convinta che fosse la fine.
Laura la ascoltava in silenzio, sentendo qualcosa muoversi dentro di sé.
— E poi?
— Poi ho pianto per un mese. Per due non sono uscita di casa. Al terzo mi sono guardata allo specchio… e non mi sono riconosciuta. E lì ho capito: o sparisco piano piano, o comincio a vivere.
Laura strinse le mani.
— Non aveva paura?
— Certo che sì. Tantissima. Ma sai cos’è più spaventoso? Vivere una vita che non è la tua.
Quelle parole riempirono la stanza.
— Io non so cosa fare adesso, — ammise Laura. — Tutta la mia vita era lui. Era noi.
La donna le versò il tè.
— Allora adesso sarà te.
— Ma io non so nemmeno chi sono.
La donna sorrise dolcemente.
— Perfetto. Hai la possibilità di scoprirlo.
Quella sera Laura tornò a casa diversa. Non era più solo una moglie lasciata. Era qualcuno all’inizio di un cammino.
Il giorno dopo aprì l’armadio e iniziò a tirare fuori i vestiti. Abiti che non indossava da anni. Cose comode, pratiche — scelte non per lei, ma perché “così si fa”.
— Non sono più io, — disse piano.
Li mise da parte.
Andò dal parrucchiere per la prima volta dopo tanto tempo. Quando si guardò allo specchio, esitò un attimo. Non si riconobbe subito… ma le piacque ciò che vedeva.
Nei giorni successivi iniziò a uscire senza motivo. Solo per camminare. Guardare le persone, le strade, respirare.
Un giorno passò davanti alla biblioteca dove aveva lavorato anni prima. Si fermò. Guardò la porta… poi entrò.
— Buongiorno, — disse con un filo di voce.
La ragazza alla reception sorrise.
— Posso aiutarla?
Laura fece un respiro profondo.
— Sì… volevo sapere se cercate personale.
Qualche giorno dopo ricevette una telefonata. Cercavano qualcuno part-time.
— Sì, — rispose, e nella sua voce c’era qualcosa che non sentiva da anni — entusiasmo.
La sua vita iniziava a prendere forma. Lentamente, ma davvero.
Una sera il telefono squillò.
— Laura… — la voce di Marco era incerta. — Possiamo parlare?
Rimase in silenzio per qualche secondo.
— Di cosa?
— Non è andata come pensavo. Con Chiara… non funziona. Ho sbagliato.
Laura chiuse gli occhi. Qualche settimana prima avrebbe sperato in quelle parole.
— Marco, — disse con calma. — Non hai sbagliato. Hai fatto una scelta.
— Possiamo riprovare?
Si guardò intorno. Il suo appartamento. La sua vita, che finalmente stava diventando sua.
— No, — rispose semplicemente.
Dall’altra parte cadde il silenzio.
— Sei cambiata…
— No. Sono solo diventata me stessa.
Riattaccò. E per la prima volta dopo tanti anni sentì un silenzio diverso. Non vuoto, non doloroso. Caldo. Tranquillo.
Nel fine settimana bussò alla porta della vicina.
— Sono venuta per la lezione di pittura, — disse sorridendo.
La donna rise:
— Lo sapevo.
Laura prese il pennello. All’inizio incerta, poi sempre più sicura.
La prima linea era storta. La seconda più decisa. La terza… già sua.
E in quel momento capì: la sua vita non era finita. Era appena iniziata.