Il seguito

— Sul serio? — la sua voce si fece improvvisamente dura, come se il torpore dell’alcol fosse svanito di colpo. — Elena, smettila con queste sceneggiate. Che cosa stai facendo?

Non risposi subito. Sollevai la seconda borsa e la posai accanto alla prima, allineandole con cura. Quel gesto semplice mi diede una calma inattesa. Dopo anni in cui tutto nella mia vita era stato confuso, qualcosa finalmente stava al suo posto.

Lui si alzò dal divano con un movimento incerto, sistemandosi la maglietta stropicciata. Nei suoi occhi vidi incredulità e una vaga speranza: che da un momento all’altro avrei ceduto, avrei iniziato a piangere, a spiegarmi. Che tutto sarebbe tornato come prima. Ma dentro di me non c’era più nulla da salvare.

— Dai, basta, — disse tentando un sorriso storto. — Ti sei offesa per ieri sera. Ho bevuto, ho detto una sciocchezza. Non farne un dramma.

Lo guardai davvero per la prima volta quella mattina. Non come mio marito. Non come l’uomo per cui avevo giustificato ritardi, debiti, scuse infinite. Lo guardai come si guarda uno sconosciuto che, con una naturalezza crudele, si è preso il diritto di umiliarti in casa tua.

— Non è per ieri sera, — dissi piano. — È per gli ultimi trent’anni.

Sbatté le palpebre, poi rise nervosamente.

— Oh, per favore. Tutte le donne alla tua età diventano così. Nervose, sensibili, piene di idee assurde…

— Non è nervosismo. È lucidità.

Quella parola lo fece irrigidire. Non mi conosceva così. Era abituato alla mia pazienza, ai compromessi stanchi, al fatto che alla fine trovavo sempre un modo per aggiustare le cose. Non sapeva chi fossi senza paura.

Fece due passi verso di me.

— E dove dovrei andare? Questa è anche casa mia.

— No, — risposi. — Questa è stata la nostra casa. Tu l’hai trasformata in un posto dove io imparavo ogni giorno a rimpicciolirmi. Da oggi non più.

Alzò subito la voce.

— Sei impazzita! Mi butti fuori per una parola? Una sola parola! Pensi di essere perfetta? Credi che io non abbia sopportato abbastanza?

— Avresti potuto andartene prima.

Tacque. Per un attimo vidi la paura nei suoi occhi. Non per me. Per sé stesso. Per la comodità a cui era abituato. Per l’idea che, oltre quella porta, nessuno lo avrebbe aspettato con la cena pronta o con un bonifico “solo per questa volta”.

— Elena… — riprovò più piano. — Sediamoci, beviamo un caffè, parliamo da persone normali.

— Le persone normali non paragonano la propria moglie a un cane e poi chiedono una birra fredda, — risposi.

— Stai esagerando.

— No. Sto solo riducendo tutto alla sua vera dimensione.

Mi avvicinai alla cassettiera, presi la busta bianca che avevo preparato prima dell’alba e gliela porsi.

— Cos’è?

— L’indirizzo di un albergo vicino alla stazione. Il numero di tuo fratello. E la cifra che ti ho trasferito dieci minuti fa. Ti basterà per qualche giorno. Il resto lo capirai da solo.

Impallidì.

— Mi dai dei soldi… e mi mandi via?

— Sì. Perché non voglio che tu dica di non avere alternative. Questa volta scelgo io.

Strappò la busta dalle mie mani e la aprì con un gesto brusco.

— Sei ridicola. Sembra un piano di licenziamento.

— È esattamente quello.

Iniziò a camminare avanti e indietro nel soggiorno, urtando apposta contro il tavolo, sospirando forte. Un vecchio trucco per farmi sentire in colpa.

— E cosa dirai alla gente? — esplose. — Che hai cacciato tuo marito per una frase? Rideranno tutti. Penseranno che sei pazza.

— Che ridano.

— Rimarrai sola!

Questa volta sorrisi. Non per lui. Per me.

— La solitudine non mi spaventa. L’umiliazione sì. E ne ho avuta abbastanza.

Mi guardò come se fossi diventata un’altra persona. Forse era così. La donna che aveva modellato negli anni con battute amare e richieste infinite era scomparsa quella notte, tra le pagine di un taccuino.

Si diresse verso la porta, afferrò una delle borse e quasi ne strappò il manico.

— Bene! Me ne vado! Ma non osare cercarmi piangendo! Non chiamarmi quando qualcosa si romperà! Non implorarmi quando ti accorgerai di essere vecchia e sola!

— Non ti cercherò.

Si fermò con la mano sulla maniglia. Aspettava un segno. Non arrivò.

Aprii la porta e la spalancai. Sul pianerottolo c’era odore di detersivo fresco. Fuori l’aria del mattino era fredda e limpida.

— Elena… — disse ancora, più piano. — Parli sul serio?

Lo guardai a lungo. L’uomo con cui avevo condiviso metà della mia vita. Con cui avevo imparato a tacere le mie risposte, a dubitare del mio riflesso nello specchio. E mi resi conto che non provavo più né rabbia violenta né amore disperato. Solo chiarezza.

— Non sono mai stata così seria.

Uscì con una borsa. Tornò per l’altra, la sollevò con fatica e rimase un attimo sulla soglia, aspettando. Non mi mossi.

Quando le porte dell’ascensore si chiusero dietro di lui, l’appartamento sprofondò in un silenzio improvviso. Rimase un vuoto grande, ma non minaccioso. Un vuoto che faceva spazio.

Rimasi appoggiata alla porta per qualche secondo, ascoltando. Nessun passo. Nessuna richiesta. Solo quiete.

Tornai in salotto. La sua tazza sporca era ancora sul tavolo, una calza sotto il termosifone, una bottiglia vuota accanto alla poltrona. Un tempo quel disordine mi avrebbe ferita. Ora mi sembrava solo la prova che la tempesta era passata.

Aprii la finestra. L’aria fredda fece muovere la tenda. Raccolsi la bottiglia, la tazza, la calza, sistemai il copridivano e andai in bagno. Nello specchio vidi la stessa faccia. Le stesse linee, gli stessi segni del tempo. Ma per la prima volta non sentii il bisogno di correggermi.

Il telefono vibrò. Notifica della banca: bonifico effettuato. Un tempo quella cifra mi avrebbe fatto male. Adesso mi sembrò il prezzo più economico mai pagato per la libertà.

Preparai il caffè solo per me. Senza fretta. Senza pensare a come lo preferisse lui. Mi fermai alla finestra con la tazza calda tra le mani. Nel cortile una donna teneva per mano un bambino, un uomo anziano tornava con un sacchetto di pane, qualcuno accendeva il motore dell’auto. La vita continuava con una specie di elegante indifferenza. Nulla era crollato.

Tornai al taccuino. Sull’ultima pagina, sotto la parola «CHIUDERE», scrissi un’altra frase:

«Le perdite sono state fermate.»

Posai la penna e sorrisi.

Poi aprii l’armadio grande della camera da letto e, per la prima volta in trent’anni, iniziai a fare spazio solo per me.