Il seguito

Rimasi sulla soglia della cucina a osservare come le espressioni sui loro volti cambiassero lentamente. Prima lo stupore. Poi l’indignazione. E infine, negli occhi di Marco, comparve qualcosa che non gli avevo mai visto — paura.

— Elena, non farlo… — disse piano. — Parliamone con calma.

— Abbiamo già parlato, — risposi con voce ferma. — Ho detto tutto.

Matteo sbuffò con disprezzo.

— È impazzita. Davvero, fratello, la lasci fare?

Marco guardò prima me, poi lui. Era evidente che stesse lottando con se stesso. Per anni era stato abituato a cedere davanti alla madre, a non contraddirla mai. Ma ora, per la prima volta, capiva che la situazione gli stava sfuggendo di mano.

Anna sollevò il mento con aria rigida.

— Non ce ne andiamo da nessuna parte. Non puoi buttarci in mezzo alla strada.

Sorrisi appena, ma il mio sorriso era freddo.

— Posso. E lo farò. Se tra dieci minuti non siete pronti, chiamerò la polizia.

Le mie parole caddero nel silenzio come un colpo secco. Matteo smise di sorridere. Marco impallidì. Anna, per la prima volta, batté le palpebre con incertezza.

— Non ne hai il coraggio… — mormorò.

Tirai fuori il telefono e iniziai a comporre il numero. Non era una minaccia. Era solo una conseguenza inevitabile.

— Va bene… va bene, — disse Marco in fretta, alzando le mani. — Prepariamo le cose. Non serve arrivare a questo.

Si voltò verso sua madre e suo fratello.

— Prendete le vostre cose.

Per qualche secondo nessuno si mosse. Poi Matteo afferrò con rabbia il telefono dal tavolo e uscì dalla cucina. Anna cercò ancora di lanciarmi uno sguardo sprezzante, ma i suoi occhi scivolarono verso la porta. Alla fine se ne andò anche lei.

La casa si riempì improvvisamente di rumori. Cassetti sbattuti, passi affrettati, oggetti trascinati. Io rimasi nello stesso punto, con la schiena appoggiata al muro, sentendo il battito del cuore farsi sempre più regolare.

Dopo qualche minuto Marco tornò in cucina.

— Elena…

Alzai la mano.

— No. Non voglio altre spiegazioni.

— Ma devi capire… sono mia madre e mio fratello.

— E io sono tua moglie, — dissi piano. — O almeno lo ero.

Si immobilizzò.

— Cosa vuoi dire?

Inspirai profondamente.

— Voglio dire che non posso vivere con qualcuno che decide al posto mio. Che trasforma la mia casa in un luogo in cui mi sento estranea. Oggi è tua madre e tuo fratello. Domani chi sarà?

Provò a rispondere, ma le parole non arrivarono.

— Credevo fossimo una squadra, — continuai. — Che prendessimo le decisioni insieme. Invece mi hai messo davanti a un fatto compiuto.

— Non volevo ferirti, — sussurrò.

— Eppure l’hai fatto.

In quel momento Matteo apparve nel corridoio con uno zaino sulla spalla.

— Siamo pronti. Possiamo andare?

Anna lo seguiva con una piccola valigia. Non sembrava più così sicura di sé. Il suo sguardo scivolava sulle pareti, sui mobili, come se solo in quell’istante avesse capito che nulla lì dentro le apparteneva davvero.

Marco rimase immobile per qualche secondo. Poi andò in camera da letto e tornò con la giacca.

Si fermò davanti a me.

— Davvero non c’è un’altra soluzione?

Scossi la testa.

— Non adesso.

Fece un mezzo gesto come per toccarmi, ma la mano si fermò a metà strada.

— Mi dispiace.

— Anche a me.

La porta si chiuse alle loro spalle con un rumore sordo. Rimasi sola nel silenzio improvviso dell’appartamento. Solo allora mi accorsi di quanto fossi stanca.

Andai in soggiorno. La mia tazza era ancora sul tavolo. La presi tra le mani e sorrisi amaramente. Poi iniziai a riordinare — raccogliere le cose sparse, rimettere ogni oggetto al suo posto, come se mettere ordine attorno a me potesse aiutarmi a fare ordine dentro di me.

Il telefono vibrò. Un messaggio di Marco: “Possiamo parlare domani?”

Fissai lo schermo per qualche secondo. Poi posai il telefono a faccia in giù.

Non sapevo cosa sarebbe successo il giorno dopo. Ma sapevo una cosa con certezza: quella sera avevo difeso la mia casa. E forse, per la prima volta dopo molto tempo, avevo difeso anche me stessa.