Il seguito

I motori continuarono a ronzare per qualche istante nel silenzio del cortile. Sofia e Marta tacquero all’improvviso, come se qualcuno avesse spento il suono delle loro risate. Rimasi immobile sul balcone, stringendo la ringhiera fredda, cercando di capire se ciò che vedevo fosse reale.

Le portiere si aprirono quasi nello stesso momento. Dal primo fuoristrada scese un uomo alto, con un cappotto scuro ed elegante. Tra le mani teneva un enorme mazzo di tulipani bianchi. Dietro di lui apparvero altri quattro uomini, ognuno con fiori diversi: rose rosse, peonie rosa, fresie gialle e un delicato bouquet di fiori di campo. La scena era così inattesa che per un attimo dimenticai di respirare.

Le vicine si scambiarono uno sguardo confuso. L’ironia di poco prima era svanita dai loro volti, lasciando spazio a una curiosità quasi timida. Uno degli uomini alzò lo sguardo verso il mio balcone e fece un cenno discreto, invitandomi a scendere.

Esitai solo per un secondo. Poi rientrai in casa, presi le chiavi e scesi le scale con passo deciso. Dentro di me regnava una calma nuova, limpida, come l’aria dopo un temporale.

Quando arrivai nel cortile, l’uomo con i tulipani mi si avvicinò.

— Signora Chiara, tanti auguri per la Festa della Donna — disse con voce pacata, porgendomi i fiori. — Speriamo di non essere in ritardo.

— Non… non lo so — risposi piano. — Credo abbiate sbagliato persona.

Lui sorrise appena e tirò fuori dalla tasca una busta elegante.

— Non c’è alcun errore. Questo è per lei. E dentro c’è un messaggio.

Aprii la busta con dita leggermente tremanti. C’era una sola frase, scritta con grafia ordinata: “A volte bisogna perdere il rumore per poter ascoltare ciò che conta davvero.”

La rilessi più volte. Non c’era firma.

— Chi ha mandato tutto questo? — chiesi infine.

— Noi dobbiamo solo consegnare — rispose con gentilezza. — Il resto non ci riguarda.

Intorno a noi si erano già raccolti alcuni vicini, attratti dalla scena insolita. Sofia teneva il telefono sollevato, riprendendo tutto con espressione incredula. Marta si sistemava nervosamente la sciarpa, come se volesse improvvisamente apparire più importante.

Guardai i fiori. Erano così vivi e luminosi che mi resi conto di quanto fosse stato vuoto e pesante tutto poco prima. Dentro il petto sentii nascere una sensazione nuova — non felicità, non tristezza, ma qualcosa che somigliava a un inizio.

— Grazie — dissi semplicemente.

Uno degli uomini aprì il bagagliaio. All’interno c’erano alcune scatole confezionate con cura.

— Abbiamo anche queste da lasciarle — spiegò.

Feci un passo indietro per farli passare. Sentivo gli sguardi addosso, ma per la prima volta non mi disturbavano. Con la partenza di Marco e della sua famiglia sembrava essersi dissolto anche il peso che portavo dentro.

Le scatole vennero appoggiate vicino all’ingresso del palazzo. Non sapevo cosa contenessero e non avevo fretta di scoprirlo. Era più importante la quiete che stava lentamente prendendo forma dentro di me.

Sofia si avvicinò con cautela.

— Chiara… prima stavamo solo scherzando — disse a bassa voce.

Accennai un sorriso.

— Lo so.

E lo sapevo davvero. Per la prima volta non sentivo il bisogno di spiegarmi, di difendermi o di dimostrare qualcosa. Avvertivo soltanto che la mia vita di prima si era chiusa in modo improvviso e che davanti a me si stava aprendo una strada completamente nuova.

Alzai gli occhi verso le finestre del mio appartamento. Gli ultimi raggi del sole di marzo si riflettevano sui vetri, mentre le tende si muovevano leggere, come se respirassero.

Inspirai profondamente, strinsi il bouquet al petto e mi avviai di nuovo verso l’ingresso, senza voltarmi indietro.