Il seguito

Marta portò lentamente la tazza di tè alle labbra e ne bevve un piccolo sorso, lasciando che il silenzio calasse sulla tavola. Era uno di quei silenzi pesanti, in cui tutti percepiscono che le parole successive cambieranno l’atmosfera per sempre. Otto e Helga si scambiarono uno sguardo rapido, come a confermarsi in silenzio che fosse arrivato il momento.

— Vedi, Marta — iniziò Helga con un sorriso artificioso di premura — i giovani se la cavano, ma l’inizio non è mai facile. Lukas e Katharina hanno bisogno di sostegno. Un’auto cambierebbe tutto. Renderebbe più semplici gli spostamenti per il lavoro, la vita… e in futuro anche per i bambini.

Lukas alzò di scatto lo sguardo.

— Mamma, non serve… — mormorò, ma Otto lo interruppe subito.

— Su, basta con la modestia! — sbottò. — Non chiediamo l’impossibile. Diciamo solo che hai due proprietà. Questo grande appartamento e la casa in campagna. Una si potrebbe vendere tranquillamente. Che senso ha tenere una casa vuota?

Marta posò la tazza sul piattino. Le mani restarono calme, ma dentro di lei si accumulavano anni di lavoro, sacrifici e rinunce. La casa in campagna non era soltanto un investimento. Era il luogo dove aveva trascorso le estati dopo la morte del marito, dove aveva piantato ogni albero con le proprie mani, dove aveva trovato pace quando la città diventava insopportabile.

— Non è vuota, Otto — disse lentamente. — È casa mia. Ci ho lavorato, l’ho riparata, costruita. Non è un oggetto da trasformare in denaro al bisogno.

Helga sospirò in modo teatrale.

— Marta, nessuno dice che sia facile. Ma pensaci… non possiamo portarci via nulla. Quello che resta dopo di noi è per i figli.

Marta alzò lo sguardo e la fissò dritta negli occhi.

— Ti sbagli. Quello che resterà di me saranno le mie decisioni. E il modo in cui ho scelto di vivere la mia vita.

Si voltò verso Lukas.

— Figlio mio, dimmi la verità. Vuoi davvero quest’auto a qualsiasi costo?

Lukas deglutì.

— La vorrei… ma non così. Non a tue spese.

Katharina, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, intrecciò le mani.

— Signora Marta, i miei genitori hanno esagerato. Non avremmo dovuto affrontare l’argomento in questo modo.

Otto arrossì ancora di più.

— Esagerato? Vogliamo solo il loro bene!

— No — lo interruppe Marta con fermezza. — Volete il controllo. Volete decidere cosa sia “giusto” fare con i beni degli altri. Ho lavorato trent’anni senza pause, senza vacanze costose, per avere sicurezza. Non per soddisfare aspettative altrui.

Si alzò dal tavolo, la sedia scricchiolò leggermente.

— Lo dico chiaramente: non venderò la casa. Né ora, né in futuro.

Helga aprì la bocca per protestare, ma Marta continuò:

— Se i giovani avranno bisogno di un aiuto vero — per lo studio, per un’emergenza, per i figli — io ci sarò. Ma non sarò il portafoglio di nessuno.

Il silenzio che seguì era diverso. Non più teso, ma definitivo.

Otto si schiarì la gola.

— Sembra che abbiamo frainteso la situazione.

— Sì — rispose Marta con calma. — Avete frainteso la persona.

Qualche giorno dopo, Lukas venne da lei da solo.

— Mamma, ho parlato con Katharina. Faremo un piccolo prestito e ce la caveremo. Voglio che tu sappia che ti rispetto.

Marta sorrise davvero per la prima volta.

— Questo vale più di qualsiasi automobile.

In primavera Marta si trasferì per alcune settimane nella casa di campagna. Piantò pomodori, riparò la recinzione e una mattina ricevette un messaggio: «Veniamo da te nel fine settimana. In treno. Abbiamo bisogno di aria.»

Posò il telefono e guardò il frutteto. Sapeva di aver preso la decisione giusta.

Non tutto ciò che può essere venduto deve essere venduto.

Alcune cose vanno custodite — per non perdere se stessi.