Il seguito

Marta trattenne il respiro, appoggiando la fronte contro la porta. Le parole di Ingeborg continuavano a filtrare attraverso il legno e le pareti, ma non facevano più male come prima. Non affondavano. Non laceravano. Era come se, negli ultimi giorni, dentro di lei fosse cresciuto un muro invisibile — lentamente, con fatica, ma in modo irreversibile.

I colpi alla porta d’ingresso del palazzo si fermarono all’improvviso. Subito dopo si udì un’altra voce, calma ma ferma. Era quella del poliziotto:

— Signora, deve calmarsi. Non potete comportarvi così. Se la persona nell’appartamento non vuole aprire, non potete costringerla.

— Come sarebbe a dire che non possiamo?! — esplose Ingeborg. — È mia nuora! È la moglie di mio figlio! Abbiamo tutto il diritto di parlarle!

— Il vostro diritto finisce dove comincia il suo — rispose il poliziotto, visibilmente irritato. — Se continuate, sarò costretto a chiedervi di lasciare l’edificio.

Per la prima volta Marta provò qualcosa di completamente nuovo: sollievo. Non perché qualcuno la stesse difendendo, ma perché capì all’improvviso di non dipendere più da nessuno. Né dal poliziotto. Né da Lukas. Né da Ingeborg.

— Marta… — la voce di Lukas si fece sentire di nuovo, più vicina, proprio dietro la porta. — Ti prego. Apri. Solo per qualche minuto. Parliamo.

Marta si allontanò lentamente dalla porta e si guardò intorno. Il letto disfatto. La tazza di caffè sul tavolo. La borsa buttata sulla sedia. Disordine. Imperfezione. Ma tutto era suo.

— Non c’è più niente di cui parlare, Lukas — disse ad alta voce, con chiarezza, in modo che tutti potessero sentire. — Tutto quello che doveva essere detto lo è stato da tempo. Sei tu che non hai mai voluto ascoltare.

— Stai esagerando… — borbottò lui. — Mia madre è nervosa, lo sai com’è fatta. Ma questo non significa che…

— Significa esattamente questo — lo interruppe Marta. — Che ogni volta hai scelto. E non hai mai scelto me.

Cadde un silenzio pesante. Persino Ingeborg tacque per qualche secondo.

— Sai qual è stata la cosa peggiore per me? — continuò Marta, la voce tremante ma ferma. — Non gli insulti. Non le urla. Ma il fatto che, per anni, ho iniziato a crederci. A pensare che forse ero davvero io quella sbagliata. Che non ero abbastanza. Che rovinavo sempre tutto. E questo… questo non posso perdonarlo.

— Marta, io ti amo… — disse Lukas, senza convinzione.

Marta sorrise amaramente.

— No. Tu ami la tranquillità. Ami non scegliere. Ami non contrariare nessuno — anche se questo significa perdere qualcuno.

Dal corridoio si sentì il sospiro teatrale di Ingeborg.

— Sentite cosa dice! — sbottò. — Qualcuno le ha riempito la testa di sciocchezze!

Marta si avvicinò di nuovo alla porta.

— Signora Ingeborg — disse con calma, rivolgendosi a lei direttamente per la prima volta. — Io non sono una sua proprietà. Non sono sua figlia. E non sono un dovere per nessuno. Vi chiedo di andare via.

— Come osi?!

— Molto semplicemente — rispose Marta. — Ho imparato.

Il poliziotto intervenne di nuovo:

— Avete sentito. Vi prego di lasciare l’edificio. In caso contrario, sarò costretto a procedere.

Si udirono passi nervosi, mormorii, qualcuno disse a bassa voce: «Dai, Ingeborg, basta». La porta del palazzo si aprì e si chiuse con un forte rumore. Le voci si allontanarono poco a poco.

Marta rimase immobile per qualche istante, ascoltando il silenzio che si stava posando intorno a lei. Era un silenzio diverso. Non opprimente. Vivo.

Il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio di Lukas. Marta non lo aprì. Spense il telefono e lo lasciò sul tavolo.

Si sedette sul pavimento, appoggiando la schiena al divano, e per la prima volta in quella giornata scoppiò a piangere. Non per paura. Non per impotenza. Ma per stanchezza. E per liberazione.

Più tardi si preparò una tisana e aprì la finestra. L’aria fredda entrò nella stanza. La città continuava a vivere la propria vita, indifferente al suo dramma. E questo, stranamente, la rassicurava.

Quella sera Marta scrisse un solo messaggio — non a Lukas, ma a Elisa:

«Sto bene. Ho scelto.»

E, per la prima volta dopo molti anni, era la pura verità.