Martin rimase immobile per alcuni secondi, osservando uno dopo l’altro i volti presenti nella stanza. Klara — tesa, con le braccia conserte. Elsa — rigida, sicura di sé. Heinz — appoggiato con noncuranza allo stipite della porta, come se tutta la situazione fosse solo una battuta leggermente stancante. Nessuno sembrava cogliere davvero la gravità del momento. O, più precisamente, nessuno voleva riconoscerla.

— Sapete qual è la cosa più interessante in tutta questa storia? — disse infine Martin, con una calma sorprendente. — Non i completi. Non i soldi. Nemmeno la mancanza di rispetto. Ma il fatto che tutti voi siate convinti di avere ragione.

Elsa strinse le labbra.

— Perché abbiamo ragione, — rispose freddamente. — La famiglia è più importante delle cose materiali.

— Allora perché non condividete le vostre cose? — chiese Martin, fissandoli uno a uno. — Perché Leon non indossa il completo di suo padre? Perché non prestate la vostra auto, i vostri risparmi, la vostra casa? Perché la “famiglia” comincia e finisce sempre con me?

Klara aprì la bocca per rispondere, poi si fermò. Per la prima volta sembrava non essere sicura di ciò che voleva dire.

— Martin, stai esagerando… — mormorò.

— No, Klara. Solo adesso vedo tutto chiaramente, — replicò lui. — Per voi io non sono tuo marito. Sono una risorsa. Un armadio pieno di grucce costose. Un portafoglio comodo.

Heinz sbuffò infastidito.

— Ascolta, ragazzo, non c’è bisogno di offendere…

— Non sto offendendo. Sto constatando, — lo interruppe Martin. — Ed è proprio per questo che le cose cambieranno.

Si avvicinò al comodino, prese le chiavi e il portafoglio, poi indossò il cappotto. I suoi gesti erano misurati, privi di fretta, ma determinati.

— Dove stai andando? — chiese Klara, con una nota di panico nella voce.

— Dove avrei dovuto essere già da tempo, — rispose lui. — Lontano da una famiglia che confonde la vicinanza con il diritto di proprietà.

— Non puoi andartene così! — intervenne Elsa. — Dobbiamo parlarne!

Martin si fermò sulla soglia e si voltò per l’ultima volta.

— Ne abbiamo parlato per anni. Solo che voi non avete mai ascoltato. Ora tocca a me agire.

— E cosa farai? — chiese Heinz con ironia.

— Prima di tutto, recupererò tutte le mie cose. Con l’aiuto di un avvocato, se necessario. In secondo luogo, separerò le finanze. E in terzo luogo… — guardò Klara — deciderò se questo matrimonio ha ancora un senso.

Klara lo fissò come se lo vedesse per la prima volta. Non c’era più sicurezza. Né superiorità. Solo paura.

— Martin… non pensavo che fosse così grave.

— Ed è proprio questo il problema, — disse lui a bassa voce. — Non l’hai mai pensato.

Chiuse la porta dietro di sé senza far rumore. Nella stanza rimase un silenzio opprimente. Elsa si schiarì la voce, Heinz si voltò verso la finestra, e Klara si sedette sul bordo del letto, rendendosi conto solo allora che, per la prima volta, qualcuno non aveva accettato le regole imposte dalla sua famiglia.

E forse, con l’uscita di scena di Martin, non avevano perso soltanto una persona comoda, ma anche l’ultima occasione per capire cosa significhi davvero il rispetto.