She Said She’s Going Home Next Week — and Somehow, We Believe Her.2355

Thứ tư, ngày 15 tháng 10.

Ánh sáng buổi sáng trong phòng chăm sóc đặc biệt nhợt nhạt và dịu nhẹ, chạm đến mọi thứ bằng tông màu nhẹ nhàng.

Avry nằm bất động dưới tiếng ồn nhẹ của máy móc, cơ thể nhỏ bé của cô bé được bao quanh bởi những sợi dây dường như vừa giữ cô bé lại với nhau vừa kéo cô bé ra xa cùng một lúc.

Mẹ cô ngồi bên cạnh cô, vẻ mệt mỏi hằn sâu trên khuôn mặt, nhưng đôi mắt bà vẫn mang một tia hy vọng mong manh – một tia hy vọng không bao giờ tắt, ngay cả khi đã bị tổn thương hàng ngàn lần.

Cô cảm thấy mình nên gửi tin tức cập nhật cho gia đình và bạn bè, những người đã cầu nguyện, chờ đợi và hy vọng. Nhưng cô có thể nói gì đây?

Nhưng cô có thể nói gì đây?

Không có nhiều thông tin mới để báo cáo—chỉ có những chiến thắng nhỏ bé, mong manh nhưng giờ đây lại có ý nghĩa rất lớn.

Cuối cùng họ cũng bắt đầu nhìn thấy hình ảnh cô con gái nhỏ của mình một lần nữa.

Sáng hôm đó, Avry đã nhờ mẹ đọc sách cho mình nghe. Giọng cô bé nhỏ nhẹ nhưng đều đều, và cô bé đã tuyên bố – một cách chắc chắn, với tất cả sự tự tin của một đứa trẻ chưa từng bị ảnh hưởng bởi thuật ngữ y khoa – rằng tuần sau cô bé sẽ về nhà.

Bố mẹ cô mỉm cười trong nước mắt.

Cô ấy vẫn ngọt ngào như vậy, tràn đầy ánh sáng, khiến trái tim họ tan chảy hết lần này đến lần khác.

Nhưng lượng oxy của cô vẫn tiếp tục giảm.

Cô ấy ghét ống thông mũi, ghét mặt nạ và sẽ giật nó ra khỏi mặt ngay khi có ai đó quay đi.

Đúng là điều đó thật bực bội—nhưng theo một cách kỳ lạ nào đó, nó cũng mang lại sự an tâm.

Sự thách thức đó, tia sáng bướng bỉnh đó—có nghĩa là cô vẫn còn sức chiến đấu.

Tuy nhiên, cô ấy vẫn cần oxy.

Cơ thể cô vẫn chưa thể hoạt động như trước được.

Phổi của cô, vốn yếu ớt và mệt mỏi, cần được giúp đỡ.

Mẹ cô phải sáng tạo.

Cô gắn một chú chó đồ chơi nhỏ vào mặt nạ dưỡng khí của Avry, hy vọng biến thứ gì đó đáng sợ thành thứ gì đó thân thiện.

Họ tăng hết mức oxy, và lúc này mẹ cô chỉ cần đưa mặt nạ gần mặt cô – không ép, chỉ đủ gần để máy theo dõi không kêu.

Ngay cả đó cũng là một chiến thắng nhỏ.

Nhưng Avry vẫn phải dùng TPN – phương pháp nuôi dưỡng hoàn toàn qua đường tĩnh mạch.

Cái dạ dày nhỏ bé của cô bé không thể chứa được thức ăn thường xuyên.

Mọi nỗ lực đều kết thúc theo cùng một cách: buồn nôn, nôn mửa, kiệt sức.

Hệ tiêu hóa của bé vẫn chưa sẵn sàng, nhưng họ phải tiếp tục cố gắng.

Mẹ cô đã cầu xin các bác sĩ hãy chậm lại, ngừng tăng tốc độ cho ăn.

“Cứ từ từ thôi,” cô nói khẽ. “Để cơ thể cô ấy nghỉ ngơi. Biết đâu cô ấy sẽ bám được chút gì đó, dù chỉ một chút.”

Các bác sĩ đã đồng ý.

Những chiến thắng nhỏ.

Phổi của cô vẫn còn một ít chất lỏng xung quanh, và gan của cô – vẫn còn to – ép vào dạ dày.

Nhưng vẫn có tiến triển.

Số lượng gan đang được cải thiện.

Máu đang chảy chậm lại.

Mỗi con số, mỗi kết quả đều giống như một lời cầu nguyện thầm thì được đáp lại.

Bà vẫn đang dùng thuốc điều trị suy nội tạng và kế hoạch là tiếp tục cho đến thứ Hai.

Sau đó, họ sẽ xem cơ thể cô ấy quyết định thế nào.

Mọi chuyện có thể diễn ra theo cả hai hướng.

Mẹ cô cầu nguyện mọi chuyện sẽ diễn ra theo đúng hướng. ?

Ngày hôm đó, cô đã đưa ra quyết định.

Cô ấy định đánh thức Avry ra khỏi giường.

Cô ấy rất sợ hãi – quá nhiều dây, quá nhiều ống mỏng manh – nhưng cô ấy biết rằng chuyển động sẽ giúp ích cho phổi của mình.

Cô gọi y tá, hít một hơi thật sâu và cùng nhau nhẹ nhàng bế cô lên.

Avry rất nhẹ nhõm, rất mệt mỏi, nhưng khi cô ngồi dậy, mắt cô mở to hơn.

Cô ấy thở.

Nó làm cô ấy kiệt sức hoàn toàn và cô ấy ngủ thiếp đi ngay sau đó.

Nhưng mẹ cô lại rất tự hào.

Lần đầu tiên sau hơn một tuần, Avry không cần máu hoặc tiểu cầu.

Chiến thắng nhỏ bé, mong manh đó giống như một ngọn núi đã bị chinh phục.

Những bước đi nhỏ xíu, chập chững—nhưng vẫn tiến về phía trước.

Và trong những bước chân đó, ân sủng sống động.

“Chính ân điển đã đưa mẹ đến nơi an toàn này,” mẹ cô thì thầm, “và ân điển sẽ dẫn đường cho mẹ về nhà.”

---

Thứ năm, ngày 16 tháng 10

Ngày hôm sau bắt đầu với sự nặng nề và tĩnh lặng.

Hôm nay Avry sẽ được truyền cả tiểu cầu và máu.

Nhìn chung, số liệu của cô đã được cải thiện—nhưng vẫn còn nhiều câu đố.

Men gan của cô đã ổn định, nhưng gan vẫn còn sưng, chèn ép vào phổi, khiến mỗi hơi thở trở nên khó khăn hơn một chút.

Bụng cô bé trông tròn và mềm, gợi nhớ đến việc cơ thể nhỏ bé của cô bé đang phải gánh chịu bao nhiêu thứ.

Các bác sĩ cho biết đó có thể là tình trạng viêm.

Thuốc steroid có thể có tác dụng, nhưng việc sử dụng thuốc ngay lúc này có thể che giấu những dấu hiệu khác mà họ cần chú ý.

Mọi thứ đều được cân bằng cẩn thận.

Bác sĩ của cô, Tiến sĩ Koehn, vừa cảm thấy nhẹ nhõm vừa bối rối.

“Avry khiến chúng ta phải đoán già đoán non,” anh nói với nụ cười mệt mỏi. “Cô ấy thích khiến mọi người phải cảnh giác.”

Đúng vậy.

Trong tám tháng qua, Avry đã trải qua rất nhiều điều bất ngờ – những phép màu nhỏ tiếp theo là những thất bại, sự tuyệt vọng tiếp theo là ánh sáng.

Đêm qua thật khó khăn.

Họ đã tăng lượng oxy của cô lên mức cao nhất có thể, nhưng máy theo dõi vẫn kêu suốt đêm.

Mỗi khi lượng oxy của cô giảm xuống dưới 90%, tiếng báo động lại vang khắp phòng.

Chỉ số của cô ấy sẽ giảm xuống còn 88%, sau đó lại tăng trở lại mức 92%.

Với những người khác, những con số đó có thể không có ý nghĩa gì nhiều.

Nhưng đối với một người mẹ đã sống theo nhịp điệu của tiếng bíp và màn hình nhấp nháy, mỗi phần trăm đều giống như cả một đời người.

Không chỉ là sự kiệt sức mà còn là nỗi sợ hãi ẩn chứa trong từng hơi thở.

Và đó không phải là nơi để trẻ em chữa lành vết thương.

Sáng nay, bé ngủ rất say, lồng ngực nhỏ bé phập phồng vì gắng sức.

Mẹ cô ngồi bên cạnh và quan sát.

Ống thông mũi lưu lượng cao vẫn được giữ nguyên, cuối cùng đã giúp cô ấy nghỉ ngơi.

Nhưng cô biết rằng – một khi Avry tỉnh dậy – cô có thể sẽ xé toạc nó ra và ném nó qua phòng.

Ngay cả bây giờ, suy nghĩ đó vẫn khiến cô mỉm cười giữa dòng nước mắt.

Ngọn lửa đó, sự thách thức đó—đó chính là sức mạnh của cô.

Đó là bằng chứng cho thấy cô vẫn là chính mình, vẫn ở đó, vẫn chiến đấu.

Họ nói rất nhiều về chuyện trở về nhà.

Đó là một giấc mơ mong manh, nhưng lại là động lực để họ tiến về phía trước.

Mẹ cô thì thầm như một lời hứa.

“Nếu Avry quyết định về nhà vào tuần tới, có thể cơ thể cô ấy sẽ nghe theo.”

Nghe có vẻ không thể.

Nhưng trước đó họ đã từng ngạc nhiên rồi.

Họ vẫn đang chờ công ty bảo hiểm chấp thuận việc xạ trị.

Mọi cuộc gọi đều kết thúc bằng những từ ngữ sáo rỗng giống nhau: vẫn đang xử lý .

Lúc đó là giữa tháng 10 và họ hy vọng có thể bắt đầu điều trị vào giữa tháng 11—nhưng ngay cả điều đó cũng không được đảm bảo.

“Hệ thống này thật là hỏng bét,” mẹ cô thở dài.

Nhưng rồi, như thường lệ, cô lại tìm thấy đức tin của mình.

“Chúa sẽ mở đường khi dường như không còn con đường nào nữa,” bà thì thầm, tay đặt trên cánh tay nhỏ bé của con gái.

Bên ngoài, mặt trời đã xuyên qua những đám mây.

Bên trong, tiếng máy móc vo ve lấp đầy sự im lặng bằng nhịp điệu quen thuộc của nó.

Họ không được lựa chọn cơn bão của mình.

Nhưng họ có thể lựa chọn mình sẽ trở thành ai trong số họ.

Và đôi khi, điều dũng cảm nhất bạn có thể làm là tiếp tục tin rằng Chúa vẫn tốt lành—ngay cả khi không có điều gì hợp lý cả.

Ngay cả ở đây, giữa cơn bão.

Mẹ cô ngồi đó, nhìn những con số, màn hình, và sự phập phồng chậm rãi của lồng ngực con gái.

Nước mắt trào ra trong mắt cô, không phải vì tuyệt vọng mà là vì sức mạnh thầm lặng đã đưa họ đi xa đến thế.

Cô biết rằng lòng biết ơn là con đường duy nhất để họ vượt qua.

Không phải là loại biết ơn dễ dàng đến từ những lời cầu nguyện được đáp lại, mà là loại biết ơn chân thành, run rẩy—loại biết ơn nói rằng, Con sẽ cảm ơn Ngài ngay tại đây.

Bởi vì ngay cả ở đây cũng có vẻ đẹp.

Trong từng hơi thở.

Trong từng nhịp đập trái tim.

Trong mỗi tia sức mạnh không chịu chết.

Cô nghĩ, nếu dạo này trái tim bạn tan vỡ thì bạn không phải là người duy nhất đâu.

Không gian này—không gian mong manh, hỗn độn và thiêng liêng này—dành cho những người vẫn đang bám víu.

Dành cho những ai không muốn ngừng hy vọng, ngay cả khi hy vọng làm họ đau khổ.

Dành cho những ai tin rằng ánh sáng sẽ lại đến.

Bởi vì nó luôn như vậy.

Có thể không phải hôm nay, có thể không theo cách chúng ta mong đợi—nhưng điều đó sẽ xảy ra.

Và khi điều đó xảy ra, đó chính là vì lòng biết ơn thầm lặng, không ngừng nghỉ đã đưa họ vượt qua bóng tối.

Lòng biết ơn đó sẽ làm cho trái tim cô ấy mạnh mẽ hơn.

Và nó sẽ mang họ về tận nhà. ?