Marta non dormì quella notte.

Restava sdraiata sulla schiena, fissando il soffitto screpolato della camera da letto e ascoltando il respiro pesante di Thomas, che si era addormentato quasi subito — tranquillo, come un uomo convinto che le cose, in un modo o nell’altro, si sistemeranno da sole. Come sempre.

Al mattino si alzò prima di tutti.

Preparò il caffè — ma non per lui. Solo per sé. Per la prima volta dopo molti anni lo bevve lentamente, senza fretta, senza pensare a chi dovesse svegliare, cosa comprare, cosa riparare o spiegare.

Verso le otto Thomas comparve in cucina.

— Hai parlato con la banca? — chiese, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Marta alzò lo sguardo.

— Sì.

Il suo volto si illuminò.

— E allora?

— Ho parlato anche con un avvocato.

Il sorriso svanì.

— Perché?

— Perché è la mia eredità. E perché voglio che sia tutto chiaro.

Thomas borbottò qualcosa e si sedette.

— Marta, non ricominciare. Mia madre ha ragione. Lo facciamo per la famiglia.

— Esattamente — rispose lei con calma. — Per la famiglia.

Quello stesso giorno Marta andò dallo studio notarile. Da sola.

Firmò gli atti di accettazione dell’eredità, aprì un conto separato e bloccò qualsiasi possibilità di procura senza la sua presenza personale. L’avvocato, un uomo anziano con occhiali sottili, la osservò con attenzione.

— Ha fatto bene a venire in tempo, signora. Di solito le donne arrivano qui quando è già troppo tardi.

Marta sorrise amaramente.

— Io non voglio arrivare troppo tardi.

La sera riunì tutti in soggiorno. Anche Thomas.

— Ho preso una decisione — disse. — La casa di Bergen non verrà venduta. Verrà affittata. Il reddito mensile sarà sufficiente perché Anna e Lucas possano continuare a studiare senza preoccupazioni. Io, invece, comprerò qui un appartamento più grande. Ognuno avrà la propria stanza.

Thomas balzò in piedi.

— E io? Dove sono io in tutto questo?

Marta lo guardò dritto negli occhi.

— Sei libero di decidere se vuoi farne parte. Ma non come “capo”. Come partner.

Il giorno dopo Ingeborg tornò. Questa volta senza formalità.

— Sei egoista! — urlò. — Stai distruggendo il tuo matrimonio!

Marta non alzò la voce.

— No, Ingeborg. O lo ricostruisco. O lo chiudo.

Thomas rimase in silenzio. Per la prima volta.

Due settimane dopo si trasferì temporaneamente da sua madre. «Per riflettere».

Marta non lo fermò.

Con i soldi dell’affitto Marta iniziò a vivere in modo diverso. Non chiedeva più permesso. Non spiegava ogni decisione. Si iscrisse a un breve corso di management, ottenne una promozione nel negozio e, per la prima volta, sentì che la sua vita non era più una continua lotta per giustificarsi.

Una sera Thomas chiamò.

— È difficile — disse. — Da mia madre non è facile.

Marta chiuse gli occhi.

— Lo so.

— Forse… forse potremmo riprovare. In modo diverso.

— Possiamo provare — rispose lei. — Ma non se torni come padrone. Solo come pari.

Seguì un lungo silenzio.

— Devo impararlo.

— Sì — disse Marta. — È esattamente questo che devi imparare.

Sei mesi dopo Marta era seduta sul balcone del nuovo appartamento. Anna studiava nella sua stanza, Lucas lavorava al laptop, e la città mormorava sotto di loro, viva e calma.

Il telefono vibrò. Un messaggio da Thomas:

«Ho iniziato una terapia. Non so se merito una seconda possibilità. Ma voglio diventare un uomo diverso.»

Marta sorrise. Non per gioia — per lucidità.

Per la prima volta nella sua vita sapeva una cosa con certezza:

qualunque cosa sarebbe successa dopo, non avrebbe mai più rinunciato a se stessa.