C’è un ragazzino che passa spesso per la mia strada e ogni volta che mi vede, indica la mia gravidanza e l’unica cosa che dice è: “Hai un serpente in grembo! Ferma questa gravidanza! Non metterlo al mondo!” – admin

Mi chiamo Julia, ho ventiquattro anni. Dall’esterno, la mia vita sembra quasi perfetta: sono sposata con Jordan e insieme gestiamo un grande centro commerciale.

Ogni venerdì vado lì a controllare i dipendenti. Quel giorno era una giornata assolutamente normale: una serata tranquilla, il tragitto di ritorno a casa, i soliti pensieri. Ero incinta di due mesi e cominciavo a rendermi conto che una nuova vita stava crescendo dentro di me. Jordan era felice e io cercavo di esserlo anch’io.

Non lontano da casa, notai un ragazzino di circa undici anni. Vestiti sporchi, un sacco di bottiglie vuote: era chiaramente un senzatetto. Quando i nostri sguardi si incrociarono, si fermò di colpo e fissò la mia pancia.

“Hai un serpente dentro di te”, disse. “Interrompi la gravidanza prima che sia troppo tardi.”

Fui immediatamente sopraffatta dalla rabbia.

“Sei impazzita? Dove sono i tuoi genitori?”

Ma lui non aveva paura. Al contrario, rise sommessamente, come se sapesse qualcosa che io ignoravo.

«Non è un bambino», aggiunse. «È un serpente».

Lo minacciai di chiamare la polizia e feci un passo verso di lui, ma indietreggiò rapidamente.

«Vai all’ospedale», disse infine. «Sarà troppo tardi».

Cercai di raggiungerlo, ma scomparve in uno stretto vicolo.

A casa, liquidai tutto come i deliri di un ragazzino pazzo. A cena, lo raccontai a Jordan, più che altro per scherzare. Lui sorrise davvero… e poi disse:

«Ho visto quel ragazzo oggi».

Rimasi immobile.

«E?»

«Mi ha detto la stessa cosa».

Un brivido mi percorse la schiena.

«Del serpente?»

«Sì. Esattamente».

Cercammo di convincerci che fosse solo uno strano adolescente che spaventava la gente. Ma il retrogusto rimase.

Quella notte non riuscii a dormire. Le sue parole continuavano a risuonarmi in testa.

La mattina seguente decisi di fare una passeggiata. Volevo schiarirmi le idee. Prima ancora di rendermene conto, ero di nuovo nella stessa strada. Il ragazzo non c’era più. Mi ero quasi calmata quando all’improvviso sentii un leggero dolore al basso ventre. Passò subito, ma mi lasciò una sensazione sgradevole.

Stavo per tornare a casa quando sentii una voce familiare:

“Te l’ho detto, non è troppo tardi.”

Mi voltai. Era seduto su un vecchio cassonetto, ancora sporco come prima, ma il suo sguardo era ancora più intenso.

“Ancora tu?”

“Puoi ancora fermarlo.”

“Smettila!” sbottai. “È un bambino, e non hai il diritto di dire questo.”

Si avvicinò lentamente e mi guardò dritto negli occhi.

“Sta già crescendo.”

“Certo che sta crescendo.”

Scosse la testa.

“Non è un bambino.”

Un brivido mi percorse la schiena.

“Chi sei?”

Fece una pausa.

“Colui che lo vede.”

“Vede cosa?”

“Quello che c’è dentro di te.”

Non ce la facevo più.

“Se non te ne vai, chiamo la polizia.”

Sospirò.

“La polizia non servirà a niente quando nascerà.”

“Perché lo ripeti?” quasi urlai.

Mi guardò dritto negli occhi.

“Perché l’ho già visto.”

Rimasi immobile.

“Cosa… intendi?”

“Una donna come te. Felice. Incinta. Nessuno le ha creduto.”

Fece una pausa.

“Quando il bambino è nato, era troppo tardi.”

“Cosa è successo?” chiesi a bassa voce, senza capire il perché.

“Non era umano.”

Sentii una stretta allo stomaco.

“E che fine ha fatto lei?”

Il ragazzo distolse lo sguardo.

“Non è sopravvissuta.”

Il mondo sembrò farsi più silenzioso. Non ero più arrabbiata, sentivo solo la paura che mi invadeva lentamente.

“Vattene”, sussurrai.

Non replicò. Si voltò e scomparve di nuovo tra gli edifici.

Tornai a casa completamente confusa. Quella sera, raccontai tutto a Jordan. Cercò di rassicurarmi, dicendo che era una coincidenza, che il ragazzo era semplicemente malato di mente.

Ma questa volta, la sua voce suonava incerta.

Quella notte, il dolore tornò. Più intenso. Mi svegliai stringendomi lo stomaco. Sentivo come se qualcosa si stesse… muovendo dentro.

Non andava bene.

Svegliai Jordan e andammo in ospedale.

La visita non durò a lungo, ma i medici avevano un’aria strana. Uno di loro chiamò l’altro. Si scambiarono occhiate e bisbigliarono.

“Cosa sta succedendo?”, chiesi.

Nessuno rispose subito.

Finalmente, il medico si voltò verso di me.

«Dobbiamo fare altri esami.»

«Perché?»

Esitò.

«Non… riusciamo a determinare con precisione la forma del feto.»

Mi si gelò il sangue nelle vene.

Guardai Jordan. Era diventato pallido.

In quel momento, le parole del ragazzo mi colpirono con rinnovata forza.

«Non stai portando in grembo un bambino.»

Qualche ora dopo, mi dissero che era necessario un intervento urgente.

Non mi opposi.

Quando tutto fu finito, giacevo nella stanza d’ospedale, devastata. Jordan sedeva accanto a me, tenendomi la mano in silenzio.

«È tutto finito», disse a bassa voce.

Ma nella sua voce non c’era alcuna sicurezza.

Il giorno dopo, quando fui dimessa, uscii dall’ospedale e mi fermai all’ingresso.

Dall’altra parte della strada c’era quello stesso ragazzo.

Mi guardò con calma.

Mi avvicinai lentamente a lui. «Lo sapevi…» sussurrai.

Annuì.

“Ora è finita.”

Deglutii.

“Cosa hai detto?”

Alzò le spalle.

“Non tutto ciò che cresce dentro deve nascere.”

Avrei voluto fargli un’altra domanda… ma si era già voltato e se n’era andato.

E questa volta non lo fermai.

Perché per la prima volta in tutto questo tempo, capii una cosa:

Diceva la verità.

Post Views: 393