Il seguito

Rimasi immobile per qualche secondo, osservando Giulia mentre accavallava le gambe e si sistemava i capelli esattamente come faceva Maria da giovane. Sentii un nodo stringermi lo stomaco. Non poteva essere solo una coincidenza.

— Di cosa ti occupi, Giulia? — chiesi con calma, anche se dentro tremavo.

Lei mi lanciò uno sguardo rapido, come se mi stesse studiando, poi sorrise appena.

— Lavoro online. Progetti internazionali.

La stessa risposta vaga che dava Maria tanti anni fa.

Luca intanto rideva e versava il vino nei bicchieri, ignaro della tensione che riempiva la stanza.

— Mamma, non iniziare con le domande. Va tutto bene.

Ma non andava affatto bene. Lo sentivo chiaramente.

Quella notte non riuscii a dormire. Tirai fuori dal fondo dell’armadio la vecchia scatola di fotografie. Con le mani tremanti sfogliai i ricordi: io e Maria davanti alla casa dei nostri genitori, sorridenti, spensierate. Poi trovai una foto che mi gelò il sangue — Maria a vent’anni, con lo stesso sorriso e la stessa inclinazione della testa di Giulia.

La mattina seguente entrai in cucina presto. Giulia era già lì, seduta a bere caffè come se fosse sempre vissuta in quella casa.

— Ti piace la casa? — chiesi.

— È… accettabile — rispose senza nemmeno guardarmi.

Poi, per un istante, qualcosa cambiò. Alzò lo sguardo e mi fissò. Nei suoi occhi vidi qualcosa che non si può fingere. Riconoscimento. O forse paura.

— Ci siamo già viste? — domandai piano.

Giulia sorrise di nuovo, ma stavolta il suo sorriso era teso.

— Non credo.

Stava mentendo.

Quello stesso giorno decisi di scoprire la verità. Contattai vecchi conoscenti di Maria, chiamai numeri che non avevo composto da vent’anni. La maggior parte non sapeva nulla. Ma una donna, Francesca, esitò.

— Maria… non è semplicemente scomparsa — disse a bassa voce. — Ha avuto dei problemi. Con le persone sbagliate. Voleva ricominciare da capo… e non voleva essere trovata.

— E una bambina? — chiesi con il cuore che batteva all’impazzata. — Aveva una figlia?

Seguì un lungo silenzio.

— Sì… ma lo teneva nascosto.

Il telefono mi scivolò dalle mani.

La sera, quando Luca e Giulia tornarono a casa, li aspettavo in salotto. Sul tavolo avevo messo la vecchia fotografia.

Giulia entrò per prima. Si fermò di colpo appena la vide. Per la prima volta la sua sicurezza svanì.

— Dove hai preso questa? — chiese, e la sua voce non era più ferma.

Luca ci guardava confuso.

— Mamma, che succede?

Mi alzai lentamente.

— Basta bugie. So chi sei.

Giulia fece un respiro profondo. Per un attimo sembrò voler negare ancora. Poi le spalle le cedettero.

— Non mi chiamo Giulia… — disse piano. — Mi chiamo Anna.

Mi mancò il respiro.

— Maria era mia madre.

Luca fece un passo indietro.

— Cosa?!

— Mi ha detto di non cercarvi mai — continuò Anna, guardandomi dritto negli occhi. — Ma quando sono cresciuta… ho voluto capire perché era scappata. Perché aveva tagliato i ponti con la famiglia.

— Dov’è adesso? — chiesi con voce tremante.

Anna scosse la testa.

— Non lo so. È sparita di nuovo quando avevo dieci anni.

Nella stanza calò un silenzio pesante.

Mi avvicinai lentamente a lei. Così vicino da vedere ogni dettaglio del suo volto — il riflesso del passato, ma anche qualcosa di nuovo, di dolorosamente reale.

— Sei il mio sangue… — sussurrai.

Lei mi guardò, e per la prima volta i suoi occhi si riempirono di lacrime.

— Non sapevo se mi avresti accettata.

Allungai la mano, esitai solo un istante, poi la abbracciai. All’inizio il suo corpo era rigido, ma poi si rilassò, come se avesse aspettato quel momento per tutta la vita.

Luca rimase in silenzio, cercando di capire tutto.

— Quindi… — disse piano — voi due…

Sorrisi tra le lacrime.

— Siamo una famiglia.

Ma dentro di me sapevo che non era finita. Perché da qualche parte, nel mondo, Maria era ancora viva… e un giorno sarebbe tornata. E allora avrebbe dovuto rispondere a tutto.