Il seguito

Matthias rimase fermo sulla soglia della cucina, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, come se qualcuno gli avesse improvvisamente tolto il respiro. Helga stringeva nervosamente la borsa sulle ginocchia, mentre Maren muoveva la gamba con impazienza, battendo ritmicamente il piede sul pavimento. Il silenzio si fece pesante, quasi appiccicoso, ed Elsa non aveva alcuna fretta di spezzarlo.

— E allora? — disse infine Elsa con calma, quasi con educazione. — Siete arrivati alle quattro. La tavola non è apparecchiata. Ma non è una tragedia. La cucina è libera.

Matthias sbatté le palpebre incredulo.

— Tu… fai sul serio.

— Sì — rispose Elsa. — Non scherzavo nemmeno quando hai detto che ti “mantenevo”. Ora stiamo solo applicando le regole fino in fondo.

Helga schiarì piano la voce.

— Matthias, tesoro, forse potremmo andare in un bar…

— No, mamma — esplose Matthias. — Perché dovremmo andarcene? Questa è casa mia.

Sulle labbra di Elsa apparve un sorriso appena accennato.

— Appunto. Tua.

Matthias tornò al frigorifero, lo aprì di nuovo e poi lo richiuse lentamente, come se sperasse che il cibo comparisse da solo. Aprì i pensili. Erano quasi vuoti. In un angolo c’erano solo alcune vecchie conserve e un pacco di pasta già aperto.

— Elsa, questo non è normale — disse con voce più bassa. — Cosa penserà mia madre?

— Penserà che suo figlio voleva l’indipendenza finanziaria — rispose Elsa. — E che l’indipendenza comporta responsabilità.

Maren rise brevemente, con ironia.

— Non posso credere che tu lo faccia solo per ripicca.

Elsa si voltò verso di lei.

— Non è ripicca. È un limite. Per anni sono stata la cucina, l’organizzazione, la spesa, il sorriso. Senza che tutto questo venisse chiamato lavoro. Era solo “così che si fa”.

Helga alzò lo sguardo, sorpresa.

— Ti senti poco apprezzata?

Elsa esitò un attimo, poi rispose con sincerità:

— Mi sento data per scontata.

Per la prima volta Matthias non intervenne. Si sedette su una sedia, appoggiando i gomiti sul tavolo.

— Io… non volevo questo. Mi sembrava solo ingiusto.

— Anche a me — disse Elsa. — Solo che io lo sentivo da molto tempo.

Rimasero in silenzio per alcuni secondi. Poi Matthias si alzò di scatto.

— Va bene. Allora cucino io.

Helga e Maren si scambiarono uno sguardo. Matthias iniziò a cercare sul telefono una ricetta semplice. Pasta con il sugo. Mise l’acqua a bollire, sparse il sale sul tavolo, imprecò sottovoce quando il sugo traboccò. Elsa lo osservava dalla porta, senza offrirsi di aiutare.

Quando finalmente i piatti furono serviti, la pasta era troppo cotta e il sugo troppo salato. Maren mangiò due forchettate e si fermò. Helga disse che non aveva appetito. Matthias mangiò in silenzio.

Dopo che se ne furono andate, Matthias sparecchiò da solo. Lavò i piatti in modo goffo, bagnando il pavimento. Elsa sedeva in soggiorno con un libro in mano.

— Elsa — disse Matthias senza voltarsi. — Possiamo parlare?

— Possiamo.

Si sedette di fronte a lei.

— Ho sbagliato. Non nell’idea del bilancio. Ma nel modo in cui l’ho detta… e nel modo in cui ti ho guardata.

Elsa chiuse il libro.

— Non voglio tornare a “come prima”. Voglio che sia giusto. Per entrambi.

— Allora facciamo un bilancio comune. E uno personale. E una divisione dei compiti. Per iscritto.

Elsa lo guardò attentamente.

— E se tra un mese te ne dimentichi?

— Allora me lo ricorderai. Senza sentirti in colpa.

Sorrise appena.

— Va bene. Proviamoci.

Quella sera misero tutto nero su bianco. Spese, tempo, responsabilità. Non era romantico. Ma era onesto.

E per la prima volta dopo tanto tempo, Elsa sentì che non cucinava per dovere.

Ma per scelta.