Il seguito

Il silenzio che calò dopo che le fotografie si erano sparse sul pavimento era denso, quasi tangibile. Si sentiva solo il respiro spezzato di Livia e il ticchettio del vecchio orologio appeso al muro — lo stesso che Markus aveva sempre disprezzato, dicendo che “non era in linea con il suo stile”. Ora, però, ogni secondo sembrava colpirlo direttamente alle tempie.

Markus si chinò e raccolse una delle fotografie. La osservò a lungo, poi ne prese un’altra. Non era più arrabbiato. La rabbia richiede energia, e a lui restava soltanto una stanchezza amara. Nei suoi occhi si faceva lentamente strada la consapevolezza. Non era stato un errore. Non era stato un incidente. Era stata una pessima scelta.

— Da quanto tempo? — chiese, senza guardare Livia.

Lei non rispose subito. Si strinse le mani, come se cercasse di aggrapparsi a qualcosa di invisibile.

— Non è come pensi — disse infine, con una voce molto più bassa di prima. — Io… io volevo solo andarmene da lì.

— E hai scelto di venire qui — intervenni con calma. — In una casa costruita sulle bugie.

Per la prima volta Livia mi guardò senza arroganza. Nei suoi occhi non c’era più trionfo, ma paura. Una paura cruda, senza filtri.

— Non sapevo che… che avresti fatto questo — mormorò.

— Ed è proprio questo il problema — risposi. — Hai dato per scontato che non ne fossi capace.

Markus si raddrizzò di scatto.

— Basta — disse. — Ho capito.

Andò verso l’ingresso, prese il cappotto di Livia e glielo porse.

— Vattene. Subito.

— Markus… — iniziò lei.

— Vattene — ripeté, questa volta con più durezza.

Non insistette oltre. Prese la borsa, evitò il mio sguardo e uscì. La porta si chiuse più piano del solito, come se persino lei fosse stanca.

Rimanemmo soli.

Markus si appoggiò al tavolo. Sembrava invecchiato di dieci anni.

— Avevi pianificato tutto — disse a bassa voce.

— Sì.

— Perché non hai detto niente?

Lo guardai senza rabbia. La rabbia consuma. Io l’avevo già superata.

— Perché avevo bisogno che lo vedessi da solo. Non che negassi. Non che ti difendessi. Che vedessi.

Rimase in silenzio a lungo.

— Questa casa… — iniziò, poi si fermò.

— Non è tua — dissi con chiarezza. — Non lo è mai stata. Il contratto è a mio nome. Così come i conti. Il tuo avvocato lo sa già. Il mio lo sapeva da mesi.

Chiuse gli occhi.

— E adesso? — chiese.

— Adesso te ne andrai, Markus. Non oggi. Puoi prendere ciò che ti serve. Ma te ne andrai.

Si guardò intorno. Gli scaffali di libri che non aveva mai letto. Il pavimento che aveva sporcato con le sue scarpe costose.

— E tu? — domandò.

Sorrisi appena.

— Io resto. E per la prima volta dopo molto tempo, non ho più paura.

Quando se ne andò, chiusi la porta e inspirai profondamente. La casa tornò a profumare di legno, di silenzio e di me.

Aprii la seconda busta nera e la rimisi nel cassetto. Non ce n’era più bisogno.

Alcuni piani non nascono per vendetta.

Nascono per la libertà.