Il seguito

Elisa non alzò la voce. Non pianse. Rimase immobile per alcuni secondi, fissando la tavola, i piatti, le mani di Matthias. Poi fece un passo avanti, prese il piatto davanti a lui e lo gettò nel cestino. Il pesce colpì la plastica con un suono sordo.

— Che cosa stai facendo?! — Matthias alzò finalmente la testa.

— Esattamente quello che vedi, — rispose Elisa con calma. — È finita.

La signora Helga si alzò di scatto dalla sedia.

— Sei completamente irrispettosa! In questa casa—

— No, — la interruppe Elisa. — In QUESTA è casa mia.

Le parole rimasero sospese nell’aria, pesanti. Matthias sbatté le palpebre più volte, come se non fosse sicuro di aver sentito bene.

— Elisa, stai esagerando, — disse più piano. — Mia madre vuole solo il nostro bene.

Elisa sorrise. Non un sorriso caldo, ma stanco.

— “Il nostro”? Matthias, quando è stata l’ultima volta che hai detto “noi” senza guardarla per capire se era d’accordo?

Lui tacque.

— Dodici anni, — continuò Elisa. — Dodici anni di lavoro, bollette, silenzi e umiliazioni. Dodici anni in cui entrava senza bussare, controllava il frigorifero, contava gli asciugamani. E tu ogni volta tacevi. Mangiavi. Annui­vi.

Helga sbuffò con disprezzo.

— Fai una tragedia inutile. Una vera donna sa sopportare per la famiglia.

Elisa si voltò verso di lei.

— No. Una vera donna sa quando andarsene.

Entrò in camera da letto, tirò fuori una valigia da sotto il letto e cominciò a riempirla. Matthias la seguì, smarrito.

— Dove vai?

— In un posto dove un uomo non si nasconde dietro sua madre, — rispose senza fermarsi. — L’appartamento è intestato a me. L’auto è mia. Il mio lavoro è mio. Tu puoi restare… oppure andare via con lei. Per la prima volta, la scelta è davvero tua.

— Non puoi farlo! — gridò Helga dal corridoio. — Che cosa dirà la gente?

Elisa si girò e per la prima volta la voce le tremò leggermente.

— Per la prima volta non mi importa.

Un’ora dopo, la porta si chiuse. Helga fu la prima ad andarsene, indignata, sbattendo la porta. Matthias rimase. Passò tutta la notte seduto sul divano, senza dormire. Al mattino Elisa lo trovò ancora lì.

— Ho chiamato un avvocato, — disse semplicemente. — Divorziamo in modo civile. Senza scandali.

Matthias annuì. Non protestò.

Passarono i mesi.

All’inizio fu difficile. Non per i soldi — quelli non erano mai mancati. Fu difficile il silenzio. L’assenza delle abitudini, delle tensioni, delle voci. La voce di Helga sembrava ancora riecheggiare in cucina. Ma lentamente la casa diventò più luminosa. Elisa spostò il tavolo vicino alla finestra. Comprò dei fiori. Iniziò a chiudere la porta del bagno senza fretta.

Le clienti notarono il cambiamento.

— Sei diversa, — dicevano. — Più serena.

Dopo un anno, Elisa aprì un piccolo salone. Non grande, ma suo. Sull’insegna c’era una sola parola: “Elisa”.

Una sera, mentre chiudeva, ricevette un messaggio da Matthias. Scuse. Rimpianti. La madre. Gli errori.

Elisa lo lesse. Spense il telefono. Non rispose.

Spense la luce, chiuse la porta e tornò a casa.

A casa sua. Nel suo silenzio.

E per la prima volta dopo dodici anni, sapeva con certezza di non aver perso nulla.