Il seguito

Leon fissava il fascio di documenti davanti a Maria con un’irritazione appena contenuta. Carte, timbri, contratti — per lui erano solo il segnale di un nuovo conflitto, non di una decisione definitiva.

— Che cos’è tutto questo? — chiese, aggrottando la fronte.

— La verità — rispose Maria con calma. — Per la prima volta, tutta.

Spinse leggermente il fascicolo verso di lui. Leon aprì la prima pagina, lesse il nome dello studio legale, poi il titolo: Contratto di proprietà. Alzò lo sguardo, confuso.

— Non capisco. La casa è nostra. Della famiglia.

Maria sorrise appena.

— No, Leon. La casa è mia. Solo mia. L’ho acquistata prima del matrimonio, con i miei soldi. È tutto scritto chiaramente qui.

Leon iniziò a sfogliare le pagine con crescente nervosismo.

— Ma mia madre… ha investito tempo, lavoro… ha vissuto qui!

— Ha vissuto qui come ospite — lo corresse Maria. — Senza affitto. Senza diritti. Per mia concessione.

Le parole caddero pesanti tra loro. Leon chiuse il fascicolo di scatto.

— È per questo che hai chiamato un avvocato? Per minacciarci?

— Non ti sto minacciando, Leon. Mi sto difendendo.

Maria si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori, la città era silenziosa, indifferente al loro dramma. Quando si voltò, la sua voce era ferma.

— Per anni ho permesso a tua madre di entrare nella nostra vita senza limiti. Di prendere le mie cose. Di decidere. Di essere più importante di me. E tu hai scelto il silenzio.

Leon si passò una mano sul volto.

— È mia madre. Non potevo fermarla.

— Potevi. Ma non hai voluto.

Il silenzio che seguì fu opprimente. Alla fine Leon chiese:

— Che cosa vuoi fare adesso?

— Voglio rispetto. E tranquillità. Ho parlato con il mio avvocato. Tua madre non può più vivere in questa casa. E se entrerà senza il mio consenso, sarà violazione di domicilio.

Leon balzò in piedi.

— Non puoi farlo! Ha settantun anni!

— Ha settantun anni e un appartamento tutto suo — rispose Maria. — Non finirà per strada.

Il giorno dopo Greta Wolf arrivò furiosa, ma Maria non aprì la porta. Tramite il citofono comunicò brevemente la decisione. Alle minacce seguirono le lacrime, poi il silenzio.

Nelle settimane successive Leon cambiò. Cercò di parlare, di rimediare, di promettere. Ma Maria aveva già fatto un passo che non poteva essere annullato.

Una mattina lasciò sul tavolo una lettera e un mazzo di chiavi. La richiesta di divorzio era già stata presentata.

Quando chiuse la porta alle sue spalle, Maria non provò dolore. Solo sollievo. La casa era silenziosa, ma per la prima volta era davvero sua.