Il seguito

…Aprii la cartellina e feci scivolare il foglio verso Marco.

Lui si chinò leggermente sul tavolo con l’espressione di chi sta guardando il conto in un ristorante troppo caro e cerca di capire se si tratta di uno scherzo.

— Che cos’è questo? — chiese.

— Il nostro piccolo bilancio — risposi con calma. — O meglio, il tuo.

Girò il foglio verso di sé. Era una tabella Excel ordinata, con colonne, date e cifre evidenziate.

— Ho fatto alcuni calcoli — continuai. — Metà dell’affitto dell’appartamento. Metà delle utenze. Internet, che usi soprattutto per leggere quelle frasi motivazionali. L’usura del divano. Della lavatrice. Del frigorifero. E naturalmente il costo per l’utilizzo della cucina.

Marco sbatté le palpebre.

— Il costo… per la cucina?

— Certo. Cucinare non è incluso nel pacchetto base.

Avvicinò il foglio e lo fissò per qualche secondo, come se sperasse che i numeri cambiassero da soli.

— Stai scherzando.

— Assolutamente no. È il libero mercato, Marco. La tua idea.

Indicai l’ultima riga della tabella.

— Secondo i miei calcoli, il tuo contributo mensile dovrebbe essere di circa milleottocento euro.

Il colore del suo viso cambiò lentamente.

— Quanto?!

— Milleottocento. Ma non preoccuparti, ho applicato anche uno sconto famiglia.

Per qualche secondo rimase in silenzio, fissando il foglio come se fosse scritto in una lingua sconosciuta.

— È assurdo — disse infine. — Io non guadagno così tanto.

— Esatto.

Nella cucina calò un silenzio pesante. Si sentiva solo il ronzio del frigorifero.

Marco si passò una mano sul viso.

— Giulia…

— Sì?

— Forse… forse ho esagerato un po’.

— Con cosa?

— Con tutta questa storia delle finanze separate.

— Davvero?

Marco guardò i garofani appassiti sul tavolo.

— Forse sarebbe meglio… tornare a come stavamo prima.

— Al bilancio comune?

— Sì.

— Quindi rinunci alla riforma economica?

Sospirò profondamente.

— Sì.

Chiusi lentamente la cartellina.

— Va bene.

Marco rimase immobile per qualche secondo.

— Tutto qui?

— Tutto qui.

— Niente affitto? Niente tabelle? Niente Excel?

— Niente.

Lui espirò come se si fosse appena salvato da una catastrofe finanziaria.

— Sai… — disse dopo un momento — queste due settimane mi hanno insegnato qualcosa.

— Sono felice di sentirlo.

— Ho capito che l’economia è complicata.

— Molto.

— E forse… forse in una famiglia non è una grande idea comportarsi come due soci in un’azienda.

Alzai leggermente le spalle.

— Dipende dai soci.

Marco sorrise appena, poi spinse verso di me la bottiglia di spumante economico.

— La apriamo?

Guardai l’etichetta e annuii.

— Ormai è qui.

Il tappo saltò con un piccolo schiocco.

Marco versò lo spumante in due bicchieri.

Li facemmo tintinnare leggermente.

— Alla pace finanziaria — disse.

— Al buon senso — lo corressi.

Bevvi un piccolo sorso. Era esattamente terribile come immaginavo.

Marco fece una smorfia.

— La prossima volta comprerò qualcosa di migliore.

— La prossima volta?

— Beh… ora abbiamo di nuovo un bilancio comune.

Risi.

Rimanemmo seduti in silenzio per un po’, poi Marco si alzò e andò verso il frigorifero. Lo aprì, guardò dentro e senza pensarci troppo prese un pezzo di formaggio dallo scaffale che prima era “il mio”.

Mi guardò con cautela.

— Posso?

— Ora sì.

La mattina dopo, quando mi svegliai, trovai un biglietto sul tavolo della cucina.

“Giulia, sono andato al supermercato. Ho comprato la colazione per tutti e due. E anche la carta igienica buona.”

Sorrisi.

La cartellina con la tabella Excel finì in fondo al cassetto.

Non perché non fosse più necessaria.

Ma perché a volte basta che qualcuno sappia che esiste.