Il seguito

Quando i primi ospiti arrivarono, Marco era già teso come una corda di violino. Sistemava continuamente il nodo della cravatta, controllava la disposizione dei piatti e ogni tanto mi lanciava uno sguardo rapido, come se volesse assicurarsi che non stessi per fare qualcosa di imprevedibile.

Il primo ad arrivare fu Luca, il vero capo del reparto. Un uomo alto, con uno sguardo tranquillo ma attento. Dopo di lui entrarono altri due colleghi. Marco li accolse con un sorriso largo e un tono quasi solenne.

— Prego, accomodatevi — disse. — La casa è il luogo dove un leader ricarica le energie.

Proprio in quel momento uscii dalla cucina.

La vestaglia colorata con le balze frusciò a ogni passo, e la costruzione che avevo sulla testa attirò immediatamente l’attenzione di tutti. Per qualche secondo nella stanza calò il silenzio.

Luca sbatté le palpebre due volte.

— Buonasera — disse infine.

— Buonasera — risposi con calma. — Ho portato l’insalata.

Appoggiai la ciotola sul tavolo e sorrisi esattamente come mi era stato chiesto: gentile, tranquilla e in silenzio.

Marco tossì leggermente.

— Mia moglie, Anna — disse in fretta. — Ha… un gusto creativo quando si tratta di casa.

Uno dei colleghi sorrise appena.

— Si vede.

La cena cominciò. Portai la carne arrosto, le patate, le salse. Feci esattamente ciò che mi era stato chiesto: servire e sorridere. Non intervenivo nelle conversazioni.

Gli uomini parlavano di progetti, consegne e numeri. Marco cercava di apparire sicuro di sé, ma ogni tanto mi lanciava uno sguardo, come se temesse che potessi dire qualcosa.

Io non dicevo nulla.

Dopo un po’, Luca posò la forchetta.

— A proposito del progetto logistico — disse — l’analisi dei costi era sorprendentemente precisa. Chi l’ha preparata?

Marco raddrizzò la schiena.

— Il nostro team.

Luca scosse leggermente la testa.

— No, intendo il modello finanziario nell’allegato. L’analisi dei rischi era molto interessante.

Continuai a sorridere.

— Anna lavora nel settore finanziario — disse Marco rapidamente. — Ma a tavola non parliamo di lavoro.

Luca si voltò verso di me con curiosità.

— Davvero? È un’analista finanziaria?

Annuii.

— Sì.

Marco cercò di intervenire di nuovo.

— Ma stasera si occupa solo dell’ospitalità.

Luca sorrise.

— Quell’analisi… per caso l’ha fatta lei?

Alzai leggermente le spalle.

— Ho solo dato la mia opinione quando Marco ci stava lavorando.

Marco rimase immobile.

— Anna…

— Non sto discutendo — dissi con calma. — Sto solo rispondendo.

Nella stanza tornò il silenzio.

Luca scoppiò in una breve risata.

— Interessante — disse. — Quindi la strategia che ha salvato il budget del progetto è nata… a casa.

Marco cercò di sorridere.

— A volte scambiamo idee.

Uno dei colleghi aggiunse:

— Sei fortunato. A casa mia si parla solo di bollette.

— O di tende — disse l’altro.

La cena continuò, ma l’atmosfera era cambiata. Ogni tanto Luca mi faceva una domanda sui numeri o sui rischi del progetto. Io rispondevo brevemente, con calma, senza entrare in discussioni.

Esattamente come Marco aveva chiesto.

Quando gli ospiti si prepararono ad andare via, Luca prese il cappotto e si fermò accanto a Marco.

— Hai un forte sostegno — disse con tranquillità. — Cerca solo di non confonderlo con l’arredamento.

Poi si voltò verso di me.

— Se un giorno decidesse di cambiare reparto, il nostro ufficio finanziario avrebbe sempre bisogno di menti come la sua.

— Grazie — risposi.

La porta si chiuse. Nell’appartamento rimase il silenzio.

Marco stava in piedi al centro del soggiorno, fissando la mia vestaglia colorata.

— Perché l’hai fatto? — chiese alla fine.

— Che cosa?

— Tutta… questa scena.

Battei le palpebre.

— Ho fatto esattamente quello che mi hai chiesto.

Marco rimase in silenzio.

— Ho servito, ho sorriso e non ho discusso con nessuno.

Si passò una mano tra i capelli.

— Sembravo ridicolo.

— No — dissi con calma. — Solo molto… evidente.

Marco si lasciò cadere su una sedia.

— Anna…

Cominciai a raccogliere i piatti dal tavolo.

Dopo qualche minuto sospirò.

— Va bene. Ho capito.

— Cosa?

— Che quando dico “non discutere”, in realtà sto dicendo “non pensare”. E questo non funziona.

Posai l’ultimo piatto nel lavandino.

— Esatto.

Marco mi guardò per qualche secondo.

— Forse… dovremmo tornare al vecchio sistema.

— Quale?

— Quello in cui parliamo.

Sorrisi.

— Mi sembra ragionevole.

Marco lanciò un’altra occhiata alla mia vestaglia.

— Però, per favore… senza questo la prossima volta.

Alzai le spalle.

— Come vuoi.

Poi aggiunsi con calma:

— Anche se Luca sembrava apprezzare la parte strategica del mio abbigliamento.