Il seguito

Quella sera Giulia non disse nulla. Girò per casa un paio di volte, come se il registratore potesse comparire da solo sul tavolo o su uno scaffale della cucina. In realtà sapeva perfettamente dov’era. In macchina. Nella macchina di Marco.

Non lo chiamò e non gli scrisse. Pensò che la mattina dopo sarebbe semplicemente scesa a prenderlo. Il dispositivo registrava solo quando rilevava dei suoni, quindi probabilmente non c’erano molte registrazioni.

Il giorno dopo, quando Marco uscì per andare al lavoro, Giulia scese nel parcheggio. L’auto era chiusa, ma la chiave di riserva era nel solito cassetto dell’ingresso. Aprì la portiera e si chinò tra i sedili.

Il registratore era esattamente dove pensava.

Lo prese in mano e per un momento pensò di spegnerlo senza ascoltare nulla. Ma la curiosità fu più forte. Tornò in casa, mise l’acqua a bollire e si sedette al tavolo della cucina.

Sul piccolo schermo apparivano diverse registrazioni brevi.

Premette la prima.

All’inizio si sentiva solo il rumore del motore e la radio in sottofondo. Poi la voce di Marco.

Non era solo.

— Ti dicevo che mi ha preparato di nuovo pranzo per tre giorni — rise. — Se vedessi quante scatole mi riempie…

Una voce femminile rispose con tono divertito.

— Davvero? Ma tanto non le mangi, giusto?

Marco rise di nuovo.

— A volte neanche le apro. Le lascio in macchina fino alla sera e poi le porto a casa. Se scoprisse che pranzo fuori ogni giorno farebbe una tragedia.

Giulia rimase immobile.

Fece scorrere un po’ la registrazione.

— Perché non glielo dici semplicemente? — chiese la donna.

— Perché le piace pensare di prendersi cura di me. E poi, sinceramente, è più facile così. Inoltre pranzare con te è molto meglio di qualsiasi contenitore da casa.

La donna rise piano.

— Sei terribile.

— No, solo pratico.

La registrazione finì.

Giulia rimase seduta con il registratore in mano. In cucina regnava il silenzio e il bollitore iniziò a fischiare, ma lei non si mosse.

Aprì la registrazione successiva.

— Dove andiamo oggi? — chiese la stessa voce femminile.

— Al ristorante italiano vicino all’ufficio. Te l’ho detto, fanno la pasta migliore della città.

— E le scatole?

— Le lascio in macchina. La sera le porto a casa e dico che ho mangiato tutto.

Una breve pausa.

— Giulia cucina bene?

Marco rimase in silenzio per qualche secondo.

— Probabilmente sì. A dire il vero non lo so più. Sono anni che non assaggio niente.

Giulia spense bruscamente il registratore.

Stranamente non pianse. Non era neppure arrabbiata. Sentiva solo una calma fredda e limpida.

Si alzò, versò l’acqua nella tazza e rimase qualche minuto a guardare fuori dalla finestra.

Venticinque anni.

Venticinque anni di sveglie all’alba, di pranzi preparati con cura, di lavatrici, di cene calde pronte quando Marco tornava a casa. Venticinque anni ad ascoltare lui dire agli amici quanto fosse fortunato ad avere una moglie che cucinava così bene.

E lui non assaggiava nemmeno.

Giulia appoggiò il registratore sul tavolo e, per la prima volta dopo tanto tempo, pensò a se stessa.

Al coro.

Alle donne del coro che dopo le prove andavano a bere un caffè insieme.

A tutte le volte in cui lei aveva rifiutato perché doveva correre a casa per preparare la cena.

A tutte le mattine in cui si era alzata per prima.

A tutte le sere passate ad aspettarlo.

Guardò di nuovo il registratore.

Poi lo spense definitivamente.

Quella sera, quando Marco tornò a casa, Giulia era seduta in cucina. Non stava cucinando. Era seduta al tavolo con il telefono in mano.

Marco si fermò sulla porta, sorpreso.

— Non stai cucinando?

— No.

— Avevi le prove?

— No.

Marco fece spallucce e aprì il frigorifero.

— E cosa mangiamo?

Giulia lo guardò con calma.

— Non lo so. Forse qualcosa in quel ristorante italiano vicino al tuo ufficio.

Marco rimase immobile con la porta del frigorifero aperta.

— Che cosa vuoi dire?

Giulia spinse lentamente il registratore verso di lui sul tavolo.

— Mi è caduto dalla tasca sabato. È rimasto nella tua macchina.

Marco non disse nulla.

Per qualche secondo in cucina ci fu un silenzio totale.

Alla fine chiuse lentamente il frigorifero.

— Hai ascoltato?

— Sì.

La voce di Giulia era tranquilla.

— Da domani non ti preparo più il pranzo, Marco.

Lui provò a sorridere.

— Giulia, non è così grave…

— Sì, invece. È esattamente così.

Giulia si alzò dal tavolo.

— E un’altra cosa.

Marco alzò lo sguardo.

— Da domani, dopo le prove del coro, andrò a prendere un caffè con le altre.

Sul volto di Giulia apparve un leggero sorriso.

— E se avrai fame… ormai sai già dov’è un buon ristorante.