January 23
99
Il seguito
La porta si chiuse lentamente alle spalle di Elżbieta Marek, lasciando nell’appartamento un silenzio pesante. Nora rimase immobile per qualche secondo, poi sbuffò con disprezzo e si lasciò cadere sul divano. Prese il telefono, come se quella conversazione non fosse mai avvenuta. Per lei era stata solo l’ennesima dimostrazione che le persone “di un’altra generazione” non capivano nulla della vita moderna.
La sera, Luca rientrò a casa stanco morto. Le occhiaie scure tradivano notti insonni, e la giacca gli pendeva dalle spalle. Nora non si alzò nemmeno per salutarlo.
— Tua madre è passata di qui, — disse senza staccare gli occhi dallo schermo.
— Lo so, — rispose lui piano. — Mi ha scritto.
Luca entrò in cucina e si fermò davanti al lavello. Era colmo di piatti sporchi, tazze e pentole. Sospirò, si rimboccò le maniche e iniziò a lavare.
— Ancora tu a fare questo? — commentò Nora con sorpresa. — Sai che domani lavori presto.
— Lo so, — disse lui con calma. — Ma se non lo faccio io, non lo fa nessuno.
Tra loro tornò il silenzio. Dopo qualche minuto, Luca chiuse l’acqua, si asciugò le mani e si voltò verso di lei.
— Nora, dobbiamo parlare.
— Di cosa? — chiese lei annoiata.
— Dei soldi. Dei prestiti. Di noi.
Nora alzò finalmente lo sguardo, infastidita.
— Te l’ho già detto. È una tua responsabilità.
— Non ce la faccio più, — disse Luca lentamente. — Lavoro il doppio, faccio debiti, chiedo aiuto… e non basta mai.
— Esageri, — lo interruppe lei. — Tutti gli uomini veri fanno così.
— No, Nora. Non tutti. E non per sempre.
Si sedette davanti a lei e, per la prima volta, la guardò davvero. In quel momento non vide più la donna di cui si era innamorato, ma una persona estranea.
— Hai cercato lavoro? — chiese diretto.
— Non ancora. Non ho trovato nulla all’altezza.
— Da quattro mesi?
— Non ho fretta.
Luca sorrise amaramente.
— Oggi mamma mi ha detto una cosa. Mi ha detto che sono cambiato. Che sono sempre stanco, nervoso, preoccupato. E aveva ragione.
Nora scrollò le spalle.
— Questa è la vita adulta.
— No, — rispose lui scuotendo la testa. — Questa è la vita che mi sono costruito da solo.
Si alzò e andò in camera da letto. Cominciò a fare la valigia. Nora lo fissava incredula.
— Che stai facendo?
— Preparo le mie cose.
— Stai scherzando?
— No. Ho parlato con mia madre. Per un po’ andrò a stare da lei.
— E io? — la voce di Nora si fece acuta.
— Tu resti qui. L’appartamento è ancora intestato a lei. Ha pazienza, ma non infinita.
Per la prima volta, sul volto di Nora apparve l’incertezza.
— Luca, non puoi farmi questo.
— Posso. E devo.
Il giorno dopo, Elżbieta Marek accolse il figlio con un pasto caldo. Non disse “te l’avevo detto”, non fece rimproveri. Lo abbracciò soltanto.
Passarono le settimane. Nora fu costretta a cercare un lavoro, a pagare da sola le spese e a capire che le promesse non sostituiscono la responsabilità. Luca, poco alla volta, rimise ordine nella propria vita: chiuse alcuni debiti, ricominciò a dormire serenamente e a sorridere.
Ogni tanto pensava a Nora. Non con rimpianto, ma con gratitudine per la lezione imparata.
Ed Elżbieta Marek, osservando il figlio finalmente sereno seduto a tavola, sapeva una cosa con certezza: a volte il vero amore non è sopportare tutto, ma avere il coraggio di andarsene al momento giusto.