Il seguito

Elisa sentì il cuore balzarle in gola. La domanda del medico rimase sospesa nell’aria, pesante e fuori luogo. Per un istante pensò di aver capito male.

— In che senso… quanti mariti? — chiese piano, con la gola secca. — Sono stata sposata una sola volta. Con Matias. Da quindici anni.

Il dottor Richter non rispose subito. Si rimise gli occhiali, lanciò un ultimo sguardo al monitor, poi spense l’apparecchio. Si voltò verso di lei e, per la prima volta, sul suo volto apparve un sorriso che non era né freddo né puramente professionale. Era caldo. Quasi commosso.

— Allora la spiegazione è ancora più interessante — disse, avvicinando una sedia. — Le ho fatto quella domanda perché… ciò che vedo qui non ha nulla di patologico.

Elisa batté le palpebre più volte, cercando di dare un senso alle sue parole.

— Non è… un tumore? Non è una cisti?

— No — rispose il medico con fermezza. — Né una cisti, né un fibroma, né altro del genere. Al contrario. Il suo organismo è… straordinario.

Elisa sentì le gambe cedere, anche se era già distesa.

— Allora perché sto così male? Perché la nausea? Perché questo dolore?

Il dottor Richter sospirò leggermente, come chi sta per dare una notizia importante.

— Perché è incinta, signora.

Per alcuni secondi il tempo sembrò fermarsi. Quella parola rimbombava nella sua mente, impossibile da accettare.

— Incinta? — ripeté meccanicamente. — Ma… non è possibile. Per anni i medici hanno detto che le probabilità erano minime. Quasi nulle.

— La medicina non è matematica — sorrise Richter. — Esistono casi rari, ma reali. Il suo è uno di questi. La gravidanza non è ancora avanzata, per questo i sintomi sono così intensi. Il suo corpo non era “abituato” a questo scenario.

Le lacrime le riempirono gli occhi prima che potesse fermarle. Non erano lacrime di paura. Erano lacrime di shock, di incredulità, di una gioia che faceva quasi male.

— E… il bambino? — sussurrò. — Sta bene?

Il medico annuì.

— Da quello che posso vedere ora, sì. Saranno necessari ulteriori controlli, naturalmente, ma non ci sono motivi di panico. Anzi, direi che ha ottimi motivi per sperare.

Elisa si mise lentamente seduta, ancora stordita. Le parole “ottimi motivi per sperare” le martellavano in testa.

Quando uscì dalla clinica, la città le sembrò diversa. Più luminosa. Più viva. Con le mani tremanti prese il telefono e chiamò Matias.

— Hai finito? — chiese lui. In sottofondo si sentivano il vento e l’acqua.

— Sì — rispose Elisa, cercando di controllare la voce. — Matias… devi tornare a casa.

— È successo qualcosa di grave? — chiese subito, con l’allarme che gli attraversava la voce.

Elisa sorrise tra le lacrime.

— No. È successo qualcosa di… incredibile.

Dall’altra parte della linea calò il silenzio.

— Arrivo — disse infine, semplicemente.

Quella sera, nella loro cucina ordinata e silenziosa, Elisa gli raccontò tutto. Ogni parola. Ogni reazione del medico. Ogni emozione.

Matias ascoltò senza interromperla. Alla fine si sedette lentamente, appoggiò i gomiti sul tavolo e si coprì il volto con le mani.

— Quindi… — disse con voce roca. — Dopo quindici anni…

Elisa annuì.

Matias alzò lo sguardo. Aveva gli occhi lucidi.

— Allora la pesca può aspettare — disse piano, poi sorrise. — Abbiamo cose molto più importanti da fare.

Quella notte, per la prima volta dopo molti anni, la loro casa non sembrò più troppo grande né troppo silenziosa. Nel suo silenzio stava nascendo qualcosa di nuovo. Qualcosa di vivo. Qualcosa che cambiava tutto.