La mattina seguente Dominica Kowal si svegliò con un peso sul petto. Le parole di Otto Brunner le risuonavano ancora nelle orecchie, ma non era per lui che si sentiva inquieta. Pensava ai ragazzi. A come mangiavano — in fretta, con lo sguardo basso, come se temessero che qualcuno potesse portargli via il cibo. A come lavoravano — senza lamentele, senza domande.

Quel giorno Matias e Lukas non vennero. Né il giorno dopo. Né il terzo. Dominica cercò di convincersi che forse se n’erano andati altrove, come spesso fanno i ragazzi di strada. Ma la quarta sera, quando riportò a casa il cibo rimasto intatto, capì che non avrebbe trovato pace.

La mattina seguente andò in via degli Artigiani. La porta di metallo dello scantinato era socchiusa. Dentro — il vuoto. Solo due vecchie coperte e una cassetta di legno. Nella cassetta c’era un biglietto scritto con grafia incerta: «Grazie. Non dimenticheremo».

Fu allora che pianse per la prima volta.

Gli anni passarono. Dominica invecchiò in fretta. Il mercato cambiò, le bancarelle diminuirono, e lei finì per vendere solo due volte a settimana. Otto Brunner un giorno scomparve senza spiegazioni. Nessuno chiese dove fosse andato.

Un pomeriggio di tardo autunno, quando le foglie bagnate si attaccavano all’asfalto, Dominica era seduta nel cortile a selezionare le patate. Sentì il rumore dei motori prima ancora di vedere le auto. Due SUV neri si fermarono lentamente davanti al cancello. Lucidi, costosi, fuori posto in quel luogo.

Sentì un nodo alla gola.

Dalla prima auto scese un uomo in abito scuro. Dalla seconda — un altro, quasi identico. Stessa corporatura, stesso sguardo calmo. Si avvicinarono lentamente al cancello.

— Buongiorno, signora Kowal — disse uno di loro.

Dominica si appoggiò alla recinzione.

— Ci conosciamo?

L’uomo sorrise appena.

— Molti anni fa ci ha dato delle patate bollite avvolte in un giornale. E un cetriolo.

Dominica si portò una mano alla bocca.

— Matias… Lukas…

Entrambi annuirono.

Entrarono nel cortile e si sedettero sulla vecchia panchina. Non avevano fretta. Raccontarono dei viaggi, del lavoro, di una piccola panetteria aperta in una città vicina, poi di un’altra, e poi di un’altra ancora. Delle notti in cui dormivano a turno per non essere derubati. E di come avessero conservato per tutto il tempo le due monete di rame.

— Le abbiamo ancora — disse Lukas. — Sono nel nostro ufficio.

Dominica ascoltava in silenzio. Non faceva domande. Alla fine, Matias tirò fuori una cartella.

— Questa casa ha bisogno di riparazioni. E lei — di tranquillità. Non è carità. È un debito.

Dominica scosse la testa.

— Vi ho dato solo da mangiare. Nient’altro.

Lukas si chinò leggermente in avanti.

— Ci ha dato dignità. E quella dura una vita.

Quell’inverno, per la prima volta, nella casa di Dominica ci fu un vero calore. In primavera, nel paese aprì una piccola panetteria. Sull’insegna c’era scritto semplicemente: «I Fratelli».

Ogni mattina Dominica riceveva pane caldo. Non gratis. Lo pagava con una moneta simbolica.

— Così è giusto — diceva.

E da quel giorno nessuno nel paese osò più chiamare la bontà “debolezza”.