Il seguito

Strinsi l’orsacchiotto al petto, come se da lui dipendesse la tranquillità di Leo, e sentii che dentro di me si accumulava non solo la paura, ma anche una stanchezza antica, opprimente. Non era la prima volta che venivo messa da parte, ma era la prima volta che non volevo più chiedere il permesso di restare.

— Va bene, — dissi piano. — Me ne vado.

Martin non alzò nemmeno lo sguardo. Ingrid sbuffò con disprezzo e tornò in camera, dove la spazzola riprese a sfregare contro il muro, come se stesse cancellando le tracce della mia vita.

Mi chinai e iniziai a raccogliere le cose sparse. Le mani mi tremavano, ma i movimenti erano precisi. Piegavo, chiudevo, legavo. Come se non stessi lasciando la casa in cui avevo vissuto tre anni, ma stessi semplicemente cambiando stanza.

Quando entrai in soggiorno, Leo dormiva tranquillo, con la guancia appoggiata al cuscino e i capelli arruffati. Mi fermai un momento a guardarlo. Per lui dovevo restare forte.

Lo presi delicatamente in braccio. Sospirò, ma non si svegliò. Gli infilai l’orsacchiotto sotto il braccio.

— Vieni, amore… andiamo a casa, — sussurrai.

Non sapevo nemmeno se “casa” significasse ancora qualcosa.

Mentre uscivo, Martin alzò finalmente la testa.

— Le chiavi lasciale sul tavolo.

Non mi fermai.

La porta si chiuse alle nostre spalle con un secco clic.

Il vano scale era freddo e odorava di polvere. Fuori, l’aria di novembre mi colpì il viso, umida e tagliente. Il taxi era fermo con il motore acceso. L’autista mi guardò dallo specchietto, poi guardò il bambino, ma non disse nulla.

— Dove andiamo?

Esitai solo un istante.

— Via delle Vigne, — dissi.

Da papà.

Il viaggio passò in silenzio. Leo si mosse, ma non si svegliò. Lo strinsi più forte, come se qualcuno potesse portarmelo via.

Il telefono vibrò.

«Sei partita?»

Un messaggio di papà.

Deglutii e risposi: «Sì. Siamo in viaggio.»

Subito dopo ne arrivò un altro: «Ti aspetto. Non avere paura.»

Chiusi gli occhi. Non sapevo quando lo avevo chiamato. O se lo avevo davvero fatto. Forse avevo solo capito che non avevo più un posto dove tornare.

Quando arrivammo, la luce al terzo piano era accesa. La porta si aprì prima ancora che bussassi.

Papà stava sulla soglia, con il cappotto addosso, come se stesse per uscire. Ma non uscì. Guardò me, poi il bambino, poi la valigia.

E senza dire una parola si fece da parte.

— Entra.

Solo questo.

Dentro faceva caldo. Si sentiva odore di tè e di qualcosa appena sfornato. Sentii le ginocchia cedere.

Papà chiuse la porta e mi posò una mano sulla spalla. Non fece domande. Né “perché”, né “che è successo”.

— La tua stanza è pronta.

Lo guardai sorpresa.

— Come… pronta?

Sospirò leggermente.

— Mi hai chiamato prima. Non hai detto molto, ma ho capito.

Allora mi ricordai. Quella breve chiamata dal bagno, mentre Martin urlava in soggiorno. «Papà… se…» e poi il silenzio.

Lui aveva capito.

Posai Leo sul letto nella mia vecchia stanza. Era la stessa, eppure diversa. Pareti appena dipinte, tende nuove. Niente del mio passato, ma tutto pronto per me.

Mi sedetti accanto a lui e, per la prima volta quel giorno, iniziai a piangere. Senza rumore. Senza parole.

Papà rimase sulla porta, senza avvicinarsi.

— Non torni lì, — disse semplicemente.

Non era una domanda.

Annuii.

— No.

La mattina dopo, il telefono iniziò a squillare. Martin. Dieci volte. Poi i messaggi.

«Dove sei?»

«Hai preso troppe cose.»

«Dobbiamo parlare.»

Poi, più tardi:

«Mamma dice che mancano alcune cose.»

Sorrisi amaramente. Quelle “alcune cose” erano i miei documenti, il certificato di nascita di Leo e il contratto di lavoro.

Non risposi.

Invece, papà prese il telefono e compose un numero.

— Buongiorno… sì… vorrei parlare con un avvocato.

Alzai lo sguardo verso di lui.

— Papà…

Mi guardò con calma.

— Non ti ho cresciuta perché qualcuno ti buttasse fuori con un bambino in braccio.

In quel momento capii che non me ne ero andata. Ero stata cacciata. Ma non ero perduta.

Dopo una settimana, Martin venne. Con dei fiori. Con una voce gentile. Con promesse.

— Parliamone. Hai esagerato. Mia madre si è arrabbiata, sai com’è fatta…

Lo guardai dalla porta, senza invitarlo a entrare.

— So com’è. E so come sei tu.

Provò a sorridere.

— Non facciamo una tragedia. Per il bambino…

— Per il bambino, — dissi piano, — non tornerò.

Per la prima volta, non avevo più paura di lui.

La porta si chiuse tra noi senza rumore.

E nel silenzio che seguì, sentii che qualcosa era finito davvero. E qualcos’altro — molto più importante — stava appena cominciando.