Non risposi subito. Lo guardai mentre stava davanti a me — un uomo che avevo conosciuto per quindici anni e che, in quel momento, mi era diventato completamente estraneo. In quella stanza, piena di oggetti comprati insieme e di ricordi sospesi nell’aria, qualcosa dentro di me si spezzò per sempre. Non con rumore, non con dramma, ma in un silenzio freddo, limpido e definitivo.

— Va bene — dissi infine, sorprendendo me stessa per la calma della mia voce. — Puoi andare.

Markus sbatté le palpebre, chiaramente confuso. Probabilmente si aspettava lacrime, suppliche, urla. Non questa accettazione composta.

— Tutto qui? — chiese incerto. — È davvero tutto?

— Sì. È tutto — ripetei. — Hai fatto la tua scelta. Ora esci.

Esitò, poi si diresse verso la camera da letto per prendere alcune cose. Lo sentii aprire armadi, cassetti, muoversi come se avesse ancora diritto a tutto ciò. Non lo fermai. Non era più una battaglia che mi riguardava.

Quando tornò con una borsa in mano, si fermò sulla soglia.

— Parleremo più avanti dei soldi — disse. — Risolveremo la cosa in modo civile.

Non risposi. Chiusi la porta alle sue spalle e solo allora sentii le gambe cedere. Mi appoggiai al muro, ma neppure in quel momento piansi. Le lacrime sarebbero arrivate dopo. Molto dopo.

Quella sera aprii un vecchio cassetto della scrivania. Sotto una pila di documenti ingialliti c’era la cartellina blu. Il conto di cui Markus non sapeva nulla. Lo avevo aperto cinque anni prima, dopo che un consulente finanziario mi aveva detto, quasi scherzando: «Ogni donna dovrebbe avere una rete di sicurezza».

All’inizio mettevo da parte piccole somme. Poi arrivarono i compensi dei miei primi progetti indipendenti, alcune collaborazioni ben pagate, e infine una modesta eredità di mia zia. Markus non si era mai interessato davvero alle mie finanze personali. Si fidava. O forse, semplicemente, non gli importava.

Il saldo del conto era chiaro, stabile, rassicurante. Non era una fortuna, ma era sufficiente. Sufficiente per le riparazioni, per un buon avvocato, per ricominciare.

Nei giorni successivi agii in modo metodico. Contattai un avvocato specializzato in diritto di famiglia. Presentai la richiesta di divorzio. Raccolsi le prove del bonifico effettuato dal conto comune. La legge era dalla mia parte: il denaro prelevato senza il mio consenso poteva essere recuperato.

Markus chiamò più volte. Non risposi. Poi arrivarono i messaggi: prima pieni di rabbia, poi confusi, infine quasi supplichevoli. A quanto pare, Elza non era così entusiasta quando aveva scoperto che i “soldi sistemati” erano in realtà oggetto di una causa legale.

Dopo un mese ci incontrammo nello studio dell’avvocato. Markus appariva stanco, invecchiato. L’entusiasmo che aveva mostrato all’inizio era completamente svanito.

— Non pensavo che saresti arrivata a questo punto — disse a bassa voce.

— Nemmeno io pensavo che te ne saresti andato portandoti via tutti i soldi — risposi con calma. — A quanto pare, ci siamo sbagliati entrambi.

La procedura non durò a lungo. Recuperai la mia parte dei risparmi. Inoltre ottenni il diritto di rimanere nella casa. Markus se ne andò definitivamente — non solo dalla mia vita, ma anche dal mio passato.

Una mattina di primavera salii in soffitta e feci riparare il soffitto. Poi cambiai le tende. Dipinsi le pareti di un colore chiaro. In giardino piantai un nuovo albero, da sola, per la prima volta.

E in quel momento, mentre la terra mi sporcava le mani, provai qualcosa che non sentivo da anni: non dolore, non rabbia, ma libertà.

Non sapevo cosa mi avrebbe riservato il futuro. Ma, per la prima volta dopo molto tempo, il futuro apparteneva interamente a me.