Il seguito

In cucina calò un silenzio opprimente. La domanda di Sofia rimase sospesa nell’aria come una sentenza.

— Quali documenti? — ripeté Matthias, questa volta più piano. Il suo sguardo scivolò verso il pavimento.

Elisa sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Non si trattava più solo di soldi. Né tantomeno della motocicletta. Si trattava della menzogna. Del fatto che l’uomo con cui aveva vissuto tanti anni fosse diventato un estraneo.

— Come “quali documenti”? — insistette Sofia. — Un contratto di vendita, i documenti di proprietà, il libretto. Qualcosa deve pur esserci.

Matthias si passò una mano sulla nuca.

— Il vicino ha detto che li avrebbe portati più tardi. Che erano… a posto.

— Quale vicino? — chiese Elisa con calma. Troppa calma.

— Il signor Krüger. Quello del secondo piano.

Sofia sospirò profondamente.

— Elisa, quell’uomo l’anno scorso ha venduto un’auto senza documenti. È scoppiato un grande scandalo nel palazzo.

In quel momento Jonas, che fino ad allora era rimasto in silenzio, si alzò di scatto.

— Allora vendete la moto, — disse. — Sul serio. Non voglio che ci siano problemi per colpa mia.

— Non è per colpa tua, — rispose Elisa fissando un punto davanti a sé. — Per niente.

Quel pomeriggio Elisa e Sofia scesero al secondo piano. La porta di Krüger era aperta. Dall’interno usciva odore di birra e di olio bruciato.

— I documenti della motocicletta? — chiese Sofia senza giri di parole.

Krüger alzò le spalle.

— Quali documenti? È vecchia. Praticamente solo per pezzi di ricambio.

— Ha chiesto settemilacinquecento euro per “pezzi di ricambio”? — la voce di Elisa era gelida.

L’uomo sorrise storto.

— Suo marito era d’accordo.

Durante il ritorno a casa, Elisa non disse una parola. Salì le scale lentamente, come se ogni gradino le pesasse sul petto.

Quella sera, dopo che Jonas uscì per andare da un amico, Elisa e Matthias rimasero soli in soggiorno.

— Perché? — chiese infine lei. — Perché l’hai fatto?

Matthias si lasciò cadere sul divano.

— Volevo essere un eroe. Per Jonas. Per mia madre. Volevo dimostrare che sapevo decidere, che sapevo dare.

— E io dove ero in tutto questo? — Elisa lo guardò davvero per la prima volta. — Dove ero io nelle tue decisioni?

Lui tacque.

— Non sono i soldi il problema, Matthias, — continuò Elisa. — Il problema è che non mi hai vista. Non mi hai rispettata. Hai voluto impressionare gli altri sacrificando me.

La mattina seguente Elisa fece la valigia. Questa volta non per una sola notte.

— Te ne vai per sempre? — chiese Matthias con voce spenta.

— Me ne vado per non perdere me stessa, — rispose lei. — Se potrà ancora esistere un “noi”, dovrà cominciare dalla verità. Dalla responsabilità. E dal rispetto.

Qualche settimana dopo la motocicletta fu sequestrata dalla polizia. Krüger sparì. Matthias iniziò a restituire i debiti, euro dopo euro. Jonas trovò un lavoro part-time in un negozio di biciclette e andava spesso a trovare Elisa — imbarazzato, ma sincero.

Una sera di primavera Matthias bussò alla porta di Sofia. Teneva una busta tra le mani.

— Non sono ancora tutti i soldi, — disse. — Ma sono tuoi. Nostri. E voglio metterli su un conto a tuo nome.

Elisa lo guardò a lungo.

— Non so ancora se riuscirò a perdonarti, — disse infine. — Ma per la prima volta stai facendo la cosa giusta.

Qualche mese dopo Elisa arrivò da sola all’oceano. Non era la vacanza che aveva sognato, ma era vera. Seduta sulla sabbia, con il vento tra i capelli, per la prima volta dopo tanto tempo sentì pace.

A volte perdiamo denaro. Altre volte perdiamo illusioni. Ma la cosa più importante è non perdere noi stessi.

E questo — aveva imparato Elisa — non ha prezzo.