Il seguito

Rimasi immobile per un attimo. Le sue parole restavano sospese nell’aria, mescolandosi alle risate, al tintinnio dei bicchieri e all’odore di fumo. Tutti mi guardavano. Alcuni con curiosità, altri con disprezzo, e qualcuno con un imbarazzo che non osava mostrare apertamente.

Sentii qualcosa dentro di me spezzarsi.

Non quando mi chiamò “falena pallida”. Non quando disse che ero una vergogna. Nemmeno quando Lukas rise insieme a lei.

Ma quando prese le forbici.

— Vediamo un po’, magari lo sistemiamo — disse, alzandosi.

— Lascia… — sussurrai, ma la mia voce si perse nel rumore.

— Che c’è? Hai paura? — rise. — È solo uno scherzo!

E allora tagliò.

Il suono del tessuto che si strappava fu più forte di tutte le voci. Come se mi attraversasse il petto. Istintivamente portai le mani al vestito, ma era troppo tardi. Il tessuto fine cedeva sotto le lame fredde, i pezzi cadevano ai miei piedi.

Risate.

Applausi.

Qualcuno fischiò persino.

Mi guardai intorno. Nessun volto mostrava indignazione. Nessuno si alzò per dire “basta”.

In quel momento capii.

Non si trattava del vestito.

Si trattava di me. Di ciò che ero diventata ai loro occhi.

E di ciò che avevo permesso a me stessa di diventare.

Mi voltai senza dire una parola e salii lentamente le scale. Dietro di me la festa continuava, come se nulla fosse successo.

Nella stanza c’era silenzio. Il vestito era ancora appeso alla gruccia — o meglio, ciò che ne restava. Sfiorai il tessuto strappato. Le mie mani tremavano, ma non per il dolore.

Per la rabbia.

Per la prima volta dopo tanti anni, non provavo paura.

Aprii la borsa e tirai fuori i documenti. Il mio curriculum. Le copie. Gli appunti di inglese, scritti di notte, in silenzio, per non farmi sentire.

Il domani non era più solo una speranza.

Era un’uscita.

Scesi di nuovo. Questa volta non di corsa, non con lo sguardo basso. Andai dritta verso il tavolo.

— Lukas — dissi con voce ferma.

Si voltò verso di me, ancora sorridendo.

— Che c’è, Olga? Ti sei offesa? Dai, non fare drammi…

Posai le chiavi di casa sul tavolo.

Il suono del metallo sul legno zittì le conversazioni più di qualsiasi urlo.

— Che stai facendo? — chiese confuso.

— Me ne vado.

Per la prima volta calò il silenzio.

— E dove pensi di andare? — rise Margareta. — Non hai nessun posto.

Sorrisi.

Non amaramente. Non con tristezza.

Ma con sicurezza.

— Ce l’ho.

Presi la borsa e mi avviai verso la porta.

— Olga, fermati! — la voce di Lukas cambiò. — Smettila con queste sciocchezze!

Non mi fermai.

Dietro di me qualcuno mormorò qualcosa. Qualcuno provò a ridere, ma senza riuscirci. La tensione era nell’aria.

Uscii in cortile.

L’aria della notte era fresca e leggera. Per la prima volta in quella giornata, riuscii davvero a respirare.

Mi avviai verso il cancello.

E allora sentii il rumore.

Una sedia che cadeva. Un bicchiere che si rompeva.

E una voce.

— Lukas?!

Mi voltai d’istinto.

Era ancora in piedi, appoggiato al tavolo. Il suo volto era diventato improvvisamente pallido, il sorriso sparito.

— Che ti succede? — chiese qualcuno.

Non rispose.

Fece un passo.

Poi un altro.

E crollò.

Urla.

Caos.

Qualcuno chiamò un’ambulanza. Qualcuno cercava di sollevarlo. Margareta piangeva, aggrappata al suo braccio.

Io rimasi ferma al cancello.

Non per vendetta.

Non per crudeltà.

Ma perché, per la prima volta, non era più una mia responsabilità.

La sirena si sentiva in lontananza.

Aprii il cancello e uscii sulla strada.

Non mi voltai.

La mattina mi trovò su un autobus. Con un caffè caldo tra le mani e la cartella stretta al petto.

Ero nervosa.

Ma non avevo paura.

Quando arrivai davanti all’edificio di vetro, sistemai la giacca — presa in prestito da un’amica — ed entrai.

— Buongiorno — dissi alla reception. — Ho un colloquio.

— Nome? — chiese la donna.

Sorrisi.

Davvero, per la prima volta.

— Olga Nikolaevna.

E in quel momento lo capii: la mia vita stava appena iniziando.