Il seguito

La serratura scricchiolò di nuovo.

Quel suono non sembrava più un tentativo incerto. Era insistente, rapido. Come se chi stava fuori fosse sicuro che la porta si sarebbe aperta.

Mi alzai lentamente dal letto. La febbre era passata, ma la debolezza tremava ancora nelle gambe. Rimasi immobile per qualche secondo, ascoltando.

La chiave girò.

Poi ancora.

E ancora.

— Ma che… — si sentì la voce di Martin da fuori.

Sentii qualcosa stringersi dentro di me — non paura, non dolore. Chiarezza.

Mi avvicinai alla porta senza fretta. Non ero mai andata incontro a uno scontro con tanta calma.

— Clara! — bussò. — Che succede? Non si apre!

Rimasi in silenzio per qualche secondo, lasciandolo provare ancora. Il metallo stridette, ma la nuova serratura non si mosse.

— Clara, ci sei? — la sua voce si fece più irritata. — La chiave non funziona!

Guardai dallo spioncino. Lo vidi. Vestito bene, con una borsa in mano. Senza mascherina. Stanco, ma sano.

Sano.

— Lo so, — dissi con calma.

— Come sarebbe “lo so”? — rispose subito. — Apri!

Appoggiai la fronte alla porta. Il legno era freddo. O forse ero cambiata io.

— Non posso.

— Che significa che non puoi? — alzò la voce. — Clara, non fare sciocchezze. Apri la porta!

Chiusi gli occhi per un momento.

Qualche giorno prima mi sarei alzata subito. Avrei spiegato, mi sarei giustificata, avrei chiesto scusa per qualcosa che nemmeno capivo.

Ora non c’era più nulla da spiegare.

— Ho cambiato la serratura.

Seguì un breve silenzio. Poi una risata incredula.

— Che cosa hai fatto?

— Ho cambiato la serratura, Martin.

— Parli sul serio? — colpì la porta con la mano. — Sei impazzita? Apri subito!

La calma dentro di me diventò ancora più profonda. Più stabile.

— Perché? — continuò. — Perché sono andato via due giorni? Stai esagerando!

Due giorni.

Sorrisi appena.

— Non perché sei andato via, — dissi piano. — Ma per come sei andato via.

— Di cosa stai parlando? — si irritò. — Era logico! Eri malata! Dovevo proteggermi! Dovevo lavorare!

Rimasi in silenzio.

Poi dissi:

— Io dovevo sopravvivere.

Questa volta fu lui a tacere.

— Dai, Clara… — la sua voce si fece più morbida. — Non fare drammi. Ti ho portato da mangiare. Guarda, ho comprato tutto. Apri, non facciamo scene.

Guardai dallo spioncino. Teneva davvero una borsa. Frutta. Yogurt. Qualcosa confezionato.

Troppo tardi.

— Lasciala lì, — dissi. — La prenderò io.

— Non sono il tuo fattorino! — esplose. — Sono tuo marito!

Quella parola rimase sospesa tra noi.

Marito.

Mi appoggiai al muro.

— No, Martin, — dissi con calma. — Un marito non ti lascia quando non riesci nemmeno ad alzarti dal letto.

— Stai esagerando! — quasi gridò. — Non stavi morendo!

— No. — inspirai profondamente. — Ero solo inutile per te.

Seguì un lungo silenzio.

— Quindi è così? — disse infine, più freddo. — Mi butti fuori da casa mia?

— Da casa mia, — lo corressi.

— Da casa nostra! — colpì di nuovo la porta.

— Non più, — dissi semplicemente.

Quella parola cadde tra noi come una porta che si chiude definitivamente.

— Non è più “nostra”.

Sentivo il suo respiro dall’altra parte. Pesante, irregolare.

— E adesso che faccio? — chiese dopo un po’.

Per la prima volta, nella sua voce non c’era sicurezza. C’era vuoto.

Chiusi gli occhi.

— Come hai detto tu, — risposi. — Chiama qualcuno. Hai il telefono.

Non rispose subito.

— Sei seria…

— Sì.

— Dopo tutti questi anni…

Inspirai profondamente.

— Dopo tutti questi anni, — ripetei piano.

Passi.

Si allontanò dalla porta, poi tornò.

— Clara… — disse più piano. — Possiamo parlare?

Non mi mossi.

— Stiamo già parlando.

— Non così. Normalmente. Da persone.

Sorrisi appena.

— È esattamente quello che stiamo facendo.

Silenzio.

Poi sentii che appoggiava la borsa. La plastica frusciò piano.

— Te ne pentirai, — disse infine. Non era una minaccia. Era una constatazione.

Non risposi.

I suoi passi si allontanarono per le scale.

Poi silenzio.

Rimasi vicino alla porta ancora qualche minuto. Non per lui. Per me.

Per capire che non tremavo.

Che non volevo corrergli dietro.

Che non volevo aprire.

Mi chinai, aprii la porta e tirai dentro la borsa.

Poi richiusi.

La nuova serratura fece un suono secco, sicuro.

Mi appoggiai alla porta e, per la prima volta dopo molto tempo, sentii qualcosa di semplice:

sicurezza.

Non perché qualcuno fosse accanto a me.

Ma perché non c’era più.

Portai la borsa in cucina. Misi l’acqua a bollire. Tagliai una mela. Gesti semplici. Miei.

Il telefono vibrò sul tavolo.

Un messaggio di Martin.

«Parlami quando ti sarai calmata.»

Guardai lo schermo per qualche secondo.

Poi lo bloccai.

Non avevo bisogno di calmarmi.

Ero già calma.

La sera scese lentamente sull’appartamento. Le luci della città entravano dalle finestre, morbide e calde.

Mi sedetti sul divano con il tè tra le mani.

Nel silenzio.

Senza passi estranei.

Senza paura.

Senza qualcuno che se ne va.

E per la prima volta non sembrava di essere rimasta sola.

Sembrava, finalmente, di essere rimasta con me stessa.