Il seguito

Sorrisi leggermente. Non per cortesia. Non per imbarazzo. Ma perché, per la prima volta dopo tanto tempo, non sentivo più il bisogno di difendermi.

Il mio gatto, Miro, aveva un’abitudine interessante. Se qualcuno cercava di spingerlo giù dalla poltrona, non scappava. Non si agitava. Si allungava ancora più comodamente, conficcava le unghie nel tessuto e guardava con calma finché l’altro non si arrendeva. Non perché fosse più forte. Ma perché non entrava nel gioco dell’altro.

Posai la tazza sul tavolo con un suono appena percettibile.

— Ingrid, grazie per la tua opinione — dissi con calma. — Ma non te l’ho chiesta.

In cucina calò un silenzio così denso che si poteva quasi tagliare con un coltello.

Lucas si voltò di scatto verso di me.

— Cosa hai detto?

— Hai sentito bene — risposi, senza alzare la voce. — Se vuoi parlare di contratti televisivi, ascolti o immagine pubblica, possiamo farlo. Ma i commenti sul mio aspetto o sul fatto che non ho figli… non rientrano nelle tue competenze, Ingrid.

Lei sbatté le palpebre più volte, come se cercasse di capire se avesse sentito bene.

— Io voglio solo… il tuo bene — disse, cambiando tono ma senza rinunciare a quella solita superiorità. — Qualcuno deve pur dirti la verità.

— La mia verità non ha bisogno di traduttori — ribattei.

Lucas esplose nervosamente:

— Basta! Che ti succede? Da quando parli così?

Lo guardai e, per la prima volta, non provai né paura né senso di colpa.

— Da quando ho iniziato ad ascoltare anche me stessa.

Fece una breve risata nervosa.

— Sei cambiata. Non sei più la stessa.

— Esatto — dissi semplicemente.

Ingrid incrociò le braccia.

— Sono i soldi che ti hanno cambiata. La fama. Si vede. Ti è salita alla testa.

Alzai un sopracciglio.

— No. Mi ha cambiata il fatto di aver capito che la mia serenità vale più della vostra approvazione.

Di nuovo silenzio.

Lucas si avvicinò al tavolo, appoggiando le mani sul piano.

— Quindi non aiuterai? Né con le piantine, né con la casa?

— No — risposi.

Una sola parola. Senza spiegazioni. Senza scuse.

Annuì, come per convincersi che non stessi scherzando.

— Incredibile… Dopo tutto quello che mia madre ha fatto per te…

Sorrisi di nuovo, ma questa volta con più freddezza.

— Lucas, tua madre non ha fatto nulla per me. Ha fatto cose per te. E io le ho sopportate per te. C’è differenza.

Ingrid sospirò teatralmente.

— Vedi? Te l’avevo detto. Questa carriera distruggerà la famiglia.

Mi alzai lentamente dal tavolo. Non perché fossi arrabbiata. Ma perché non avevo più motivo di restare.

— La famiglia non si distrugge quando qualcuno inizia a dire “no” — dissi. — Si distrugge quando solo una persona dice sempre “sì”.

Lucas rimase immobile. Per un attimo sembrò voler dire qualcosa di importante. Qualcosa di sincero. Ma invece chiese:

— E adesso? Te ne vai?

Inspirai profondamente.

Era quella la domanda. Non detta prima, ma presente da tempo.

Mi guardai intorno. La cucina. I mobili. La tazza “proibita”. Tutto era uguale. Solo io non lo ero più.

— Non lo so ancora — risposi sinceramente. — Ma so di sicuro che non resterò dove non vengo rispettata.

Ingrid fece una breve risata.

— Drammatica. Molto drammatica.

Scrollai le spalle.

— No. Solo sincera.

In quel momento Miro entrò in cucina con il suo passo lento e sicuro, saltò proprio sulla sedia dove ero seduta poco prima, si acciambellò e chiuse gli occhi, come se nulla di tutto ciò lo riguardasse.

Presi la borsa dallo schienale della sedia.

Lucas mi guardò.

— E dove vai?

Ricambiai lo sguardo.

— Dove non devo chiedere il permesso per esistere.

Non rispose.

Per la prima volta, non aveva nulla da dire.

Aprii la porta. L’aria del pianerottolo era fredda, ma pulita. Senza rimproveri. Senza aspettative.

Dietro di me Ingrid diceva qualcosa, Lucas rispondeva, ma le loro voci si allontanavano già.

Scendevo le scale lentamente.

Non stavo scappando.

Me ne stavo andando.

E per la prima volta non avevo la sensazione di perdere qualcosa.

Ma di riprendermi la mia vita.