Il seguito

Lucia posò le borse sul tavolo come se fosse sempre stata casa sua.

— Ho portato anche una torta, Marco, la tua preferita. Chiara, vedrai, finalmente qualcosa di buono da mangiare… non quelle tue cose leggere…

Chiara rimase immobile. La guardava in silenzio, poi entrò lentamente in cucina e tirò fuori una sedia. Il rumore stridulo sul pavimento spezzò l’aria.

— Non entri in casa mia come se fosse tua — disse con calma, ma con una freddezza che gelava.

Lucia si fermò un attimo, poi sorrise.

— Ma dai, non esagerare. Ho solo dato una mano. Guarda com’è bello adesso. Caldo, accogliente. Non come prima, sembrava un ufficio.

Marco apparve dietro di lei, irritato.

— Chiara, basta. Non ricominciare.

Chiara spostò lo sguardo su di lui.

— Tua madre ha toccato le mie cose. Ha buttato i miei documenti. Ha portato via i miei vestiti. Ha rovinato i miei oggetti. E ora sta qui come se nulla fosse.

Lucia alzò le spalle.

— Ho fatto ordine. Tu non sai tenere una casa. Troppa modernità, zero anima. Io ho solo portato un po’ di vita.

— Hai portato caos — rispose Chiara, alzandosi. — E hai superato un limite.

Marco fece un passo avanti.

— Chiara, ora basta davvero. Mia madre voleva solo il nostro bene. Sei tu che esageri.

Chiara lo guardò in silenzio per qualche secondo.

— No. Sei tu che non vuoi vedere.

Si voltò e andò in camera da letto. Aprì l’armadio. I suoi vestiti non erano più come li aveva lasciati. Puzzavano di un detersivo diverso. Tutto sembrava чужo.

Prese una valigia più piccola dallo scaffale e iniziò a riempirla. Senza fretta. Senza esitazione.

Marco la seguì.

— Che stai facendo?

— Me ne vado.

— Davvero? Per delle tende e queste sciocchezze?

Chiara si girò verso di lui.

— Non per le tende. Perché questa non è più casa mia. E perché tu hai già scelto.

— Non ho scelto niente!

— Sì, invece — disse piano. — Hai scelto di lasciare che tua madre decida al posto tuo.

Lucia apparve sulla porta.

— E dove pensi di andare? Non fare la drammatica. Ti passerà.

Chiara chiuse la valigia con decisione.

— Non sono tua figlia. Non parlarmi così.

Lucia sospirò.

— Allora comportati da adulta e accetta che in una famiglia ci si aiuta.

Chiara le passò accanto.

— Aiutare non significa distruggere la vita di qualcun altro.

Arrivò alla porta, ma si fermò un attimo. Si voltò a guardare l’appartamento. Non riconosceva più nulla.

— Marco — disse lentamente. — Se domani mattina tutto non sarà esattamente com’era… le mie cose al loro posto… senza tua madre qui… io non tornerò.

Marco rimase in silenzio.

Lucia sorrise appena.

— Tornerà. Non ha dove andare.

Chiara non rispose. Aprì la porta e uscì.

La porta si chiuse piano dietro di lei, ma quel suono riecheggiò come qualcosa di definitivo.

Marco rimase fermo per qualche secondo. Poi guardò sua madre.

— Mamma… dov’è la scatola blu con i documenti?

Lucia aggrottò la fronte.

— Non lo so… credo di averla buttata. Erano solo carte inutili.

Marco sentì lo stomaco stringersi.

Per la prima volta si guardò intorno davvero. Non vedeva ordine. Vedeva qualcosa di estraneo.

— E i suoi vestiti…? — chiese a bassa voce.

— A casa mia, in campagna — rispose Lucia tranquillamente. — Li riporteremo in inverno.

Marco si passò una mano tra i capelli. Guardò il tavolo pieno di barattoli, il divano coperto, le tende pesanti.

E per la prima volta non gli sembrarono più accoglienti.

Prese il telefono. Lo fissò per qualche secondo, poi chiamò Chiara.

Non rispose.

Provò di nuovo.

Silenzio.

In cucina, Lucia stava già tagliando la torta, come se nulla fosse successo.

— Vieni a mangiare, Marco, si raffredda — disse.

Ma lui non si mosse.

Perché in quel momento capì una cosa molto semplice, che fino ad allora non aveva voluto vedere:

non era mai stato il problema della casa.