Il seguito
Sofia non disse più nulla. Chiuse la chiamata senza salutare e rimase per qualche secondo immobile nel mezzo del soggiorno, con il telefono stretto nella mano. Il silenzio della casa era diverso, più denso, quasi vivo. Come se le pareti la stessero osservando.
Questa volta non andò automaticamente in cucina. Non iniziò a pensare alla lista della spesa, non aprì il frigorifero per controllare cosa mancasse. No. Si sedette su una sedia e rimase lì, con le mani sulle ginocchia, respirando lentamente. Dentro di lei qualcosa stava cambiando, prendendo finalmente forma.
Poi si alzò di scatto.
Aprì l’armadio, prese una piccola valigia e iniziò a fare le valigie. Non per gli ospiti. Non per la festa. Per sé stessa.
Due vestiti semplici. Un maglione caldo. I documenti. Il caricatore del telefono. Nient’altro.
Quando chiuse la zip, sentì qualcosa che non provava da tempo. Non paura. Ma calma.
La mattina seguente si svegliò presto. Non per cucinare. Non per pulire. Uscì in giardino con una tazza di caffè e si sedette sulla veranda. Guardava il sole salire lentamente sopra gli alberi. L’aria era fresca, limpida. La libertà aveva il sapore del mattino.
Alle nove chiuse tutte le finestre. Controllò il gas. Prese la valigia.
Si fermò davanti al cancello.
Guardò a lungo il giardino che aveva curato per anni. Ogni fiore, ogni cespuglio portava la sua impronta.
— Basta… — sussurrò.
Chiuse il cancello a chiave. Due volte.
E se ne andò.
Non andò lontano. Affittò una stanza in una piccola pensione ai margini della città. La proprietaria non fece domande. Le porse la chiave e le sorrise, come fanno le persone che capiscono senza bisogno di parole.
Sofia spense il telefono.
Domenica, verso le dieci e mezza, l’auto di Teresa si fermò davanti al cancello.
— Te l’avevo detto che non ha ancora finito niente — borbottò Giulia scendendo dall’auto. — Ci farà aspettare come sempre.
Si avvicinarono al cancello.
Non si aprì.
— Ma che succede? — Teresa provò con più forza. — Sofia! — gridò. — Apri!
Nessuna risposta.
Provarono di nuovo.
Il cancello era chiuso.
— Sarà in casa e non sente — disse Giulia, già infastidita.
Teresa tirò fuori il telefono e chiamò.
“Il numero chiamato non è raggiungibile.”
— Spento?! — la sua voce si fece tagliente. — Come sarebbe spento?
Giulia iniziò a battere sul cancello.
— Sofia! Apri subito! Siamo noi!
La vicina della casa di fronte uscì, attirata dal rumore.
— Cercate Sofia? — chiese con calma.
— Certo! — rispose Teresa. — Le dica di aprire!
La donna alzò leggermente le spalle.
— È partita ieri mattina. Con una valigia.
Silenzio.
Un silenzio pesante.
— Come sarebbe partita? — chiese Giulia più piano.
— Così. Ha chiuso la casa ed è andata via. Non ha detto dove.
Teresa rimase immobile, con il telefono ancora in mano.
Per la prima volta non aveva il controllo.
Per la prima volta non c’era una tavola apparecchiata ad aspettarle.
Per la prima volta non c’era nessuno disposto a sopportare tutto in silenzio.
— E adesso? — chiese Giulia, perdendo sicurezza.
Teresa non rispose subito.
Il suo sguardo si posò sul cancello chiuso, sul giardino silenzioso, sulla casa che improvvisamente sembrava estranea.
In quel momento capì.
Sofia non era andata via per un giorno.
Sofia se n’era andata per sempre.
E da qualche parte, in una stanza tranquilla, lontano dal rumore, Sofia sedeva vicino alla finestra con una tazza di caffè tra le mani e guardava avanti.
Non indietro.
Per la prima volta, la sua vita non apparteneva più agli altri.
Ma a lei.