La continuazione della storia

Matteo richiamò dopo cinque minuti. Niente domande inutili, nessuna parola di troppo. — Dammi ventiquattr’ore. Domani mattina avrai un’auto, un telefono nuovo e dei documenti. Dove sei ora? — A Lucca. Zona lungarno. Palazzo “Arcada”. Settimo piano. — Sei impazzito, Gabriele. Quell’edificio è pieno di telecamere. — Lo so. Non ho altra scelta. — Allora ascolta bene. Non uscire domattina. Manderò un furgone camuffato da corriere con i documenti a nome di Andrea Leoni. Prendi solo ciò che serve. Annuii, pur sapendo che non poteva vedermi. Matteo era l’unico di cui mi fidassi davvero. Avevamo attraversato guerre e prigioni — conosceva il prezzo del silenzio. Emma dormiva agitata. Dalla porta veniva un gemito di legno, fuori il vento piegava la pioggia contro i vetri. Seduto alla finestra, scrivevo sul taccuino ogni suo racconto, aggiungendo schemi — la rete di contatti di Rossi, nomi di avvocati, agenti corrotti, giudici. L’inchiostro si allargava sulle pagine come ragnatele nere. Al mattino la pioggia era cessata. Un’alba grigia riempiva la stanza. Sentii i suoi passi leggeri arrivare dal corridoio. Occhiaie marcate, il volto tirato. — Non hai dormito nemmeno un’ora? — chiese. — Mi sono abituato. 

— Cosa farai ora? — Restituirgli tutto. Con i suoi stessi criteri. Stringeva le labbra. Voleva dire qualcosa, ma scelse il silenzio. Alle nove suonarono. Il corriere — un ragazzo giovane, uniforme anonima, borsa, documenti, telefono, chiavi. Nessuna parola di troppo. Presi il pacco e chiusi la porta. — Prendi tutto ciò che vale — dissi a Emma. — Tra un’ora partiamo. — Dove andiamo? — Nella vecchia casa, fuori città. Lì non ci cercano. Mentre raccoglieva poche cose, scesi al garage. Telecamere, guardie, specchi. Una fortezza. Il mio sguardo incrociò un obiettivo. Bene. Che guardino. Che sappiano che sono tornato. Tornai su. Emma seduta sul divano, con uno zaino piccolo e il vecchio orsetto di peluche che le avevo portato dal Cairo. Le sistemai la cinghia sulla spalla. — Andiamo. Dopo venti minuti lasciammo il centro. Vie grigie, cartelloni con il volto di Rossi: “La vostra fiducia. La vostra stabilità.” Mi venne la nausea. Raggiungemmo la strada per la campagna a mezzogiorno. Alle spalle la città, davanti colline e poderi. Il vento tacque; solo qualche goccia sul cofano. Emma taceva. — Non si fermerà — disse infine. — Se scopre che sono via, verrà. O manderà qualcuno. — Che provi pure. Le dita le tremavano. Non credeva davvero nella salvezza, ma teneva stretta quel briciolo di speranza. La casa era ancora lì — legno scrostato, giardino invaso. 

Qui aveva imparato ad andare in bicicletta. Qui le avevo insegnato a sparare. La sera ci sistemammo davanti al camino. Emma si addormentò sul vecchio divano. Io non chiusi occhio. Verso le due udii un motore. Poi un altro. I fari tagliarono la nebbia fitta, e capii: ci avevano trovato. Estrassi la pistola. Il silenzio divenne denso. Passi sulla ghiaia. Due sagome. Una rimase al cancello, l’altra sul portico. Pesante, sicuro. Un ex sergente dell’esercito. Ricordavo il suo volto. Quando la maniglia si mosse, feci un passo di lato. La pallottola colpì il legno, schegge nell’aria. Risposi con tre colpi. I due fuori caddero quasi insieme. Ricaricai e uscii sul portico. Solo silenzio. Nessuna luce, nessuna voce. L’odore di polvere da sparo si mescolò alla pioggia. Sulla neve — tracce di pneumatici. Un SUV nero che si allontanava sulla strada. Puntai e svuotai il caricatore sulle ruote. Il metallo strideva, il veicolo sbandò. Emma corse fuori scalza, gli occhi spalancati. — Papà! Cos’è successo? — Ospiti. La abbracciai. — Ascolta bene. Devi andare via, ora. Matteo ti porterà oltre confine, a Lisbona. Capito? Lì sarai al sicuro. — E tu? — Ho ancora un conto da chiudere. Pianse, ma sapevo che le lacrime le sarebbero bastate per una sola notte. 

Al mattino sarebbe partita. Un’ora dopo arrivò un’auto scura. Matteo scese, calmo, come sempre. — Gabi, è tutto pronto. Documenti per lei, passaporto, biglietto. Tu… sei sicuro? — Più che mai. Annui. Disse a Emma qualcosa a bassa voce. Lei mi abbracciò forte e salì in macchina. Quando i fari scomparvero fra gli alberi, tornai in casa. Presi il taccuino e spensi la lampada. Rimasi solo. Il giorno dopo i giornali titolavano: “Il consigliere Riccardo Rossi trovato morto nella sua villa”. Versione ufficiale: incidente domestico, corto circuito, incendio. Guardai lo schermo senza battere ciglio. Sapevo: non era un caso. Era la chiusura di un’altra catena, quella che lui stesso aveva costruito. Il telefono squillò. Matteo. — È arrivata. Tutto bene. — Grazie. Una lunga pausa. Poi la sua voce: — E adesso, Gabi? — Niente. Vivere. Almeno un po’. Posai il telefono e uscii sul portico. Sopra i campi stava nascendo l’alba. Per la prima volta dopo anni respirai a fondo. L’aria era pesante, odorava di fumo e pioggia, ma non di paura. La città avrebbe parlato ancora a lungo dell’incendio, dello scandalo, delle inchieste, dei sospetti. Lasciamoli parlare. La verità resterà fra me, Emma e il silenzio del cielo del mattino. E colui che aveva spezzato vite per la propria perfezione, infine aveva scoperto cosa accade quando non si spezzano solo le ossa — ma crolla tutto il suo regno di vetro e menzogne.