La continuazione della storia

— Sei impazzita? — fu il primo a riprendersi Oliviero. — Elena, ti rendi almeno conto di quello che hai fatto? Questa casa mi è costata tre anni di vita! — E alla mia famiglia, quaranta, — risposi fredda. — Per tanto tempo quella terra è appartenuta a noi. E ora è di nuovo nostra. O meglio, è di mia madre. Quindi, se volete restare, potete chiederle il permesso. Crollò un silenzio pesante. Margherita impallidì, ma si riprese in fretta. — È solo… una mossa tua. Nessuno ti crederà. I documenti si possono contestare. Tirai fuori una cartellina dalla borsa e la lasciai cadere sul tavolo — con un tonfo sordo, definitivo, come una sentenza. — Prego. Copie autenticate, con le firme. Tutto legale. E voi lo sapete bene. Chiara si alzò di scatto, quasi rovesciando il bicchiere. — Devo fare una telefonata, — mormorò, sparendo nel corridoio. Le sue mani tremavano visibilmente. Margherita serrò le labbra, ma i suoi occhi si muovevano nervosi — rabbia, paura, e qualcos’altro, simile allo smarrimento. Non avrebbe mai immaginato che quella che aveva taciuto per anni potesse colpire così. Non con le parole, ma con i fatti. — Elena, — disse Oliviero con tono più morbido, — stai agendo in modo ingiusto. Potremmo parlarne… con calma. 

— Con calma? Dopo che tu e tua madre avete deciso dietro le mie spalle quando “sfrattarmi”? — Feci un passo avanti. — No, Oliviero. Non voglio né la casa, né un matrimonio in cui la tua ex siede al nostro tavolo. Voglio solo una cosa — che capiate tutti che ora siete ospiti qui. Il silenzio si stese nella stanza come un’ombra. Fuori, un merlo cantò — come a ricordare che la vita continua, qualunque cosa accada. Margherita fu la prima ad alzarsi. — Non intendo ascoltare oltre. Chiara! Prepara le tue cose. Ce ne andiamo. Oliviero rimase immobile. Quando la porta si chiuse dietro di loro, alzò lo sguardo e disse piano: — Alla fine l’hai fatto davvero. Pensavo non ne avresti avuto il coraggio. — Ho vissuto troppo a lungo come se fossi tu a decidere per entrambi, — risposi. — È ora di cambiare le regole. Lui sorrise amaramente, ma gli occhi gli brillavano. — Forse adesso mi dici almeno perché sei diventata così fredda? Una volta mi amavi. 

— L’amore non è un motivo per sopportare umiliazioni, — dissi pacata. — E adesso — semplicemente — esci. Prima che cambi idea sull’essere gentile. Mi guardò ancora per qualche secondo, poi si alzò. Sulla soglia si voltò: — Sai, sei diventata un’altra persona. Non so nemmeno se ti conosco più. — E a me non importa, — risposi. — L’importante è che ora conosco me stessa. Quando la porta si richiuse dietro di lui, tirai un respiro profondo. La casa sembrò allargarsi, farsi più silenziosa, come se anche le pareti avessero sospirato di sollievo. Mi avvicinai alla finestra — dove poco prima c’erano ancora loro tre — e vidi le tracce delle loro ruote sul ghiaino. Il sole colpiva le aiuole, così intenso che nemmeno il dolore riusciva a sopravvivere sotto quella luce. Il telefono vibrò — era mamma. Sorrisi, rispondendo: — Sì, mamma. Va tutto bene. Puoi tornare a casa. In quell’istante, per la prima volta dopo tanti anni, sentii davvero che quella era casa mia. Non perché i documenti sulla terra erano sul mio tavolo, ma perché lì non era rimasto più nessuno capace di farmi sentire un’estranea.