La continuazione della storia

Rimasero a lungo sotto la pioggia fredda all’ingresso della metro, incapaci di separarsi. Negli occhi di Sofia brillava la confusione. Luca taceva. Sentivo che qualunque parola, in quel momento, poteva essere l’ultimo filo che li teneva uniti al loro futuro. La sera telefonai a mia figlia. Rispose con voce bassa, come se temesse d’essere ascoltata. — Abbiamo deciso di trasferirci comunque, — sussurrò. — Luca non vuole, ma io… io sono stanca, mamma. Di questa ristrettezza, delle bollette, del rubinetto che perde. Voglio solo respirare. — Respiri, sì, ma non aria — dissi —, la volontà di un’altra persona, Sofia. Pensaci, prima di consegnare la chiave della tua vita. Passò una settimana. Si trasferirono davvero. Isabella compariva ogni giorno nella nuova casa: misurava le tende, discuteva col designer, portava candele profumate e tovaglie costose. Luca lavorava fino a tardi, e Sofia cercava d’abituarsi al nuovo ruolo — padrona senza diritto di decidere.

 — Mamma, vuole solo aiutarci, davvero, — mi diceva al telefono Sofia. — Porta da mangiare, chiede come può dare una mano. Solo che… a volte mi sembra di vivere a casa sua, non a casa mia. Sentivo al telefono il rumore delle pentole e la voce di Isabella in sottofondo: «Non tagliare così, rovini il coltello!» Un mese dopo, Sofia mi chiamò in lacrime. — Ha le chiavi della camera da letto, mamma. Può entrare la mattina, se pensa che dormiamo troppo. Ieri ha spostato i mobili e ha detto che il divano “rovina il flusso dell’energia”. Luca cerca di non arrabbiarsi, ma vedo come stringe i pugni. Quella sera andai lì. Isabella mi accolse alla porta — in vestaglia di seta, sicura di sé come sempre. — Ah, signora Marta, finalmente. Entrate, preparo un tè. I ragazzi sono sistemati benissimo, non è vero? — Parlava a voce alta, come se dovesse giustificarsi davanti al mondo intero. Sofia stava vicino alla finestra, pallida, con gli occhi rossi. Luca non si voltò nemmeno. Era tutto silenzio teso. — Isabella, — dissi con calma, — non crede d’essere un po’ troppo presente? I giovani hanno bisogno del loro spazio. — Il mio spazio, le mie regole, — rispose fredda. — È la mia proprietà, li lascio vivere qui. O vorreste che lasciassi l’appartamento incustodito?

 Luca si alzò di scatto. — Mamma, basta. Ti siamo grati, ma ti prego di smettere di venire senza avvisare. Isabella lo guardò come se l’avesse ferita nel profondo. — Quindi ora sono una sconosciuta? Dopo tutto quello che ho fatto? — La sua voce tremò per la rabbia. — Bene. Fate come volete. Ma le chiavi le tengo io. E vi consiglio di pensare bene a dove andrete a vivere se decidete di “mettere condizioni”. Da quella visita tutto crollò. Isabella smise di presentarsi, ma iniziarono chiamate, messaggi, lettere. Controllava ogni passo: «Perché non rispondete?», «Chi è venuto oggi nell’appartamento?», «Perché la luce resta accesa fino a mezzanotte?». Dopo due settimane Luca esplose — fece le valigie e andò a stare da un amico. Sofia non resse e venne da me, sola, pallida, confusa. — Mamma, credevo che tutto si sarebbe sistemato, — singhiozzò. — Ma lui ha detto che finché l’appartamento è suo, noi non costruiremo nulla. Che vivere sotto quel controllo è come essere bambini. Io… non so cosa fare. La feci sedere al tavolo, versai del tè. — Devi fare una sola cosa — dissi. — Riprenderti la tua vita. Quell’appartamento è una gabbia di vetro. Avete sempre sognato una casa vostra: dove poter dipingere i muri, litigare, fare pace, senza guardare alle regole di nessun altro.

 Allora costruitevela voi. Una settimana dopo se ne andarono. Isabella fece scenate, minacciò avvocati, ma Luca non cedette. Trovarono un bilocale economico in un quartiere nuovo — muri grigi, porte che scricchiolano, ma loro. La sera, mentre sistemavano le scatole, portai una torta di mele. Sofia rideva tra le lacrime: — Anche qui il rubinetto perde, come nel vecchio appartamento! — Che perda pure, — rispose Luca, — almeno è il nostro rubinetto. Isabella non si fece più vedere. Solo una volta, dopo alcuni mesi, Sofia mi mostrò un messaggio corto: «Come state?». Senza firma, senza punto. E basta. Da allora sono passati due anni. Le pareti della loro casa sono color oliva, sul davanzale cresce l’edera e in un angolo sonnecchia un cane — il sogno di cui Sofia aveva parlato tanto tempo fa. A volte, la sera, ci sediamo nella loro cucina, beviamo tè e sentiamo nel corridoio il rubinetto che ancora perde. Quel suono, ormai, non dà fastidio a nessuno. Perché è loro. Perché dentro quel suono c’è la libertà.