Masha non ha mai ricordato sua madre. Nella sua memoria d’infanzia era rimasta solo un’immagine confusa, quasi cancellata: una figura alta con un vestito sgargiante e un profumo dolce—come lo zucchero vanigliato che a volte comprava nonna.

Masha non ha mai ricordato sua madre. Nella sua memoria d’infanzia era rimasta solo un’immagine confusa, quasi cancellata: una figura alta con un vestito sgargiante e un profumo dolce—come lo zucchero vanigliato che a volte comprava nonna.

Per la madre, Masha era sempre l’ultima cosa. La città chiamava, la città seduceva con luci e promesse, e Masha era un’ancora. Un’ancora che si poteva lasciare senza rimpianti nel porto quieto del vecchio villaggio, sotto la sorveglianza di nonna Vera.

A dodici anni Masha sembrava un passero arruffato. Magrissima, con una treccia sempre spettinata e vestiti fuori moda da tempo persino nel loro paesino sperduto.

Nonna Vera, donna buona ma severa, pensava che l’importante fosse stare al caldo e puliti.

— Masha, mettiti la maglia, prendi freddo, — brontolava la nonna, porgendole un cardigan lavorato a maglia di un indefinibile grigio.

— Nonna, fa caldo… — protestava lei svogliatamente, infilando quel capo pungente.

A scuola ridevano di lei. Non con cattiveria, più con un disprezzo intriso di pietà.

— Ehi, Mashka, quella gonna l’hai trovata nel baule della bisnonna? — sghignazzava Vit’ka Smirnov, il bullo della classe.

— Lasciami stare, — borbottava Masha, chinando la testa sul libro.

Lei studiava benissimo. I libri erano la sua salvezza, il suo rifugio. Lì, tra le pagine, vivevano eroi che soffrivano anche loro, ma alla fine trovavano sempre la felicità. Nella vita era diverso.

La madre chiamava una volta ogni sei mesi: chiedeva in fretta alla nonna come stesse, e senza aspettare risposta cominciava a lamentarsi della sua vita complicata in città.

Con Masha non parlava. Mai. E Masha non chiedeva. Aveva imparato a vivere nel suo piccolo mondo chiuso, dove non c’era spazio per speranze inutili.

In seconda media (settima classe) tutto cambiò. Arrivò un nuovo compagno: Artyom. Era di città—si vedeva subito dai vestiti, dal modo di stare, dallo zaino costoso. Ma nei suoi occhi c’era la stessa tristezza che aveva Masha.

L’insegnante, Mar’ja Ivanovna, scrutò la classe.

— Bene, Artyom, siediti con Masha Smirnova. È una ragazza tranquilla, non ti darà fastidio.

Artyom passò in silenzio fino al banco e si lasciò cadere sulla sedia senza neppure guardare la vicina. Masha si ritrasse, aspettandosi le solite prese in giro. Ma lui rimase zitto.

Per la prima settimana non si dissero una parola. Artyom stava con lo sguardo fisso fuori dalla finestra o disegnava qualcosa sul quaderno. Masha sbirciava di nascosto i suoi disegni: linee strane, spezzate, simili a un labirinto.

— È bello, — disse un giorno, piano, senza riuscire a trattenersi.

Artyom sobbalzò e si voltò.

— Cosa?

— Il disegno. È bello, — ripeté lei, arrossendo.

Lui fece una smorfia, ma un angolo delle labbra tremò.

— Non è bello. È solo… uno schema.

— Schema di cosa?

— Della vita, — borbottò, richiudendo il quaderno.

Così cominciò la loro strana conoscenza. Col tempo Artyom raccontò perché si trovava in quel buco. I genitori. Litigi continui. Divisione dei beni, urla, tribunali. Lui, come un oggetto inutile, era stato mandato dalla nonna in campagna per non intralciare gli “affari da adulti”.

— Si dividono tutto, persino le forchette, — diceva con amarezza, dando calci a un sassolino sulla strada polverosa. — E me… me mi hanno semplicemente messo in pausa. Come se fossi sospeso.

— Io non ho una mamma, — disse all’improvviso Masha. — Cioè, ce l’ho… ma è come se non ci fosse.

Artyom la guardò con attenzione, per la prima volta senza la solita arroganza da cittadino.

— Allora siamo fatti della stessa pasta. Due pezzi di troppo.

Quel “noi” fu l’inizio di qualcosa di grande. Cominciarono a passare tutto il tempo insieme. Camminavano tra frutteti abbandonati, sedevano sulla riva del fiume parlando di libri e sogni. Artyom era colto e interessante. Con lui Masha sentì per la prima volta di essere ascoltata. Che la sua opinione contasse.

In terza superiore (nona classe) l’amicizia diventò qualcosa di più. Un sentimento timido e tenero che entrambi avevano paura di chiamare amore. Si tenevano per mano, nascosti dagli sguardi curiosi dietro la vecchia caldaia della scuola.

— Ti porterò via di qui, Mash, — le sussurrava Artyom accarezzandole i capelli. — Andremo in città, entreremo all’università. Vivremo bene. Non come loro.

— Davvero? — Masha lo guardava con una speranza che le stringeva il cuore.

— Te lo prometto.

Ma il mondo degli adulti era contro di loro. Nonna Vera, quando scoprì delle loro passeggiate, fece una scenata.

— Che ti sei messa in testa, ragazza?! — urlava, sbattendo le pentole. — È un viziato di città! Si diverte e poi ti lascia, come tua madre ha lasciato me! Non è per te!

Anche la nonna di Artyom, donna autoritaria dagli occhi freddi, non era entusiasta.

— Artyom, devi pensare allo studio, non a girare con le sciocchine di campagna. Tu hai un futuro, prospettive!

Ma loro non ascoltavano. Erano convinti che il loro amore fosse più forte di tutto.

L’ultimo anno di scuola volò. Il ballo di diploma. Masha con un vestito semplice cucito da lei stessa, e Artyom in un completo elegante. Ballavano un lento, senza vedere nessun altro.

— Domani parto, — disse Artyom piano. — Papà ritira i documenti per l’università in città.

— Verrò anch’io, — rispose Masha con fermezza. — Entrerò. Ci riuscirò.

— Ti aspetterò, — le strinse la mano. — Ci incontreremo là, te lo giuro.

Lui partì. E Masha rimase a preparare gli esami. Entrò. Da sola, con una borsa di studio, all’istituto pedagogico nella stessa città. Era orgogliosa di sé. Ma quando arrivò, Artyom era sparito. Il telefono risultava non disponibile. Il profilo sui social cancellato. Andò al suo indirizzo—lo conosceva—ma il portiere rispose secco che la famiglia si era trasferita.

— Dove?

— Non lo so. Hanno venduto l’appartamento.

Masha rimase in mezzo al viale rumoroso con le lacrime sulle guance. Lui aveva promesso. Aveva giurato. E di nuovo: vuoto. Di nuovo: tradimento. Come sua madre.

“Allora nonna aveva ragione,” pensava ingoiando l’amarezza. “Quelli di città sono diversi. Non ci si può fidare.”

Passarono sei anni tra studio e lavoro. Masha crebbe. Da adolescente spigolosa diventò una ragazza bella e severa. Imparò a vestirsi con sobrietà ma con gusto, raddrizzò le spalle e si costruì un’armatura. Niente ragazzi. Niente relazioni. Solo studio, solo carriera. Finì l’università con il massimo dei voti. Era la migliore del corso.

Ora era davanti a un enorme edificio di vetro della корпорация edile “Vector”, dove cercavano specialisti con conoscenza di lingue straniere. Proprio ciò che le serviva!

Le serviva un lavoro. Un buon lavoro, per aiutare la nonna ormai anziana, per dimostrare a tutti—e soprattutto a se stessa—che valeva qualcosa.

Il colloquio andò male. La responsabile HR, una ragazza curata con labbra gonfiate, sfogliava il diploma con disgusto.

— Massimo dei voti, dice? Beh, lodevole. E l’esperienza?

— Ho fatto ripetizioni durante gli studi.

— Ripetizioni? — la ragazza sbuffò. — Ci serve un’assistente di direzione. Qui servono grinta, resistenza allo stress, conoscenza del settore. E lei ha… Scienze della formazione? Sul serio?

— Imparo in fretta. Sono molto lavoratrice.

— Signorina, abbiamo una fila di candidati con esperienza e formazione specifica. Mi dispiace, non fa per noi.

— Ma non mi avete nemmeno dato una possibilità! — esclamò Masha.

— Il prossimo! — tagliò corto la manager, gelida.

Masha uscì dall’ufficio con le guance in fiamme per l’umiliazione. Scese nell’atrio, attraversò le porte girevoli e si sedette direttamente sui gradini di granito freddi all’ingresso. Le gambe non la reggevano. Il dolore accumulato negli anni esplose. Si coprì il viso con le mani e scoppiò a piangere.

— Ehi, va tutto bene?

La voce era maschile, piacevole, con una nota di sincera partecipazione. Masha alzò la testa. Le lacrime le velavano gli occhi, ma cercò di guardarlo. Davanti a lei c’era un giovane in un cappotto costoso, una cartella di pelle in mano. Sembrava uscito da una rivista: di successo, sicuro, benestante. Proprio il tipo di persona che pochi minuti prima l’aveva buttata nel fango.

La rabbia le montò dentro all’istante.

— Vattene! — ringhiò, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. — Che te ne importa, figlio di papà? Vai per la tua strada, non disturbare chi soffre perché è povero!

L’uomo si immobilizzò. Sul suo viso apparve stupore, che lasciò posto a… riconoscimento? Socchiuse gli occhi, scrutando il suo volto bagnato di pianto.

— Masha? — disse incerto. — Smirnova?

Masha rimase di pietra. Quella voce. Quello sguardo.

— Artyom?

Si alzò di scatto, incredula. Era lui. Più adulto, spalle larghe, taglio di capelli alla moda, ma era Artyom. Proprio Artyom, quello che l’aveva abbandonata sei anni prima.

— Tu… che ci fai qui? — balbettò.

— Ci lavoro, — sorrise lui, e quel sorriso—familiare, con la fossetta sulla guancia—le tolse il respiro. — Da direttore.

— Direttore? — Masha guardò l’edificio. — Di questa azienda?

— Già. Papà mi ha passato l’impresa. Senti, Mashka… Dio, quanto sono felice di vederti! Dove sei sparita? Ti ho cercata!

— Cercata? — Masha rise amaramente arretrando di un passo. — Cercata? Sei sparito! Hai staccato il telefono, cancellato i social. Sono venuta a casa tua, e mi hanno detto che vi eravate trasferiti!

Artyom si fece serio.

— Masha, è una storia lunga. Allora papà… mi ha portato all’estero. D’urgenza. Aveva problemi con la legge, ci hanno praticamente evacuati. Ci hanno tolto i telefoni, hanno tagliato tutto. Ho vissuto sei mesi in qualche posto sperduto in Europa, senza contatti, con un altro nome. Poi studio, azienda… Ho provato a trovarti sui social, ma tu… avevi cambiato cognome?

— No, — disse lei a bassa voce. — Semplicemente non ci sto. Non avevo tempo. Studiavo. Sopravvivevo.

— Perdonami, — fece un passo verso di lei, cercando di prenderle la mano, ma lei la ritrasse. — Ho colpa. Dovevo trovare un modo. Sono stato un idiota. Ma non ho mai dimenticato. Davvero.

Masha lo guardava, e dentro di lei lottavano l’offesa e quell’amore antico, non estinto.

— Sono appena uscita dalle tue arpie, — disse indicando l’ingresso. — Mi hanno mandato via. Hanno detto che un diploma con lode è spazzatura. Che non ho esperienza.

Artyom aggrottò la fronte.

— Chi ti ha mandato via?

— Una bambolina dell’HR.

— Vieni, — disse deciso, afferrandola per il gomito.

— Dove? Io lì non ci torno!

— Vieni, ho detto.

La trascinò di nuovo nell’edificio. Le guardie si raddrizzarono sull’attenti.

— Buongiorno, Artyom Viktorovič!

— Buongiorno.

Salirono in ascensore fino allo stesso piano. Artyom spalancò la porta dell’ufficio HR. La ragazza che aveva cacciato Masha, vedendo il capo, si alzò di scatto rovesciando un bicchierino di caffè.

— Artyom Viktorovič! Non… non ci aspettavamo…

— Lenочка, — la voce di Artyom era di ghiaccio. — Mi dica: perché avete rifiutato questa candidata?

Indicò Masha, che stava accanto cercando di farsi piccola.

— Beh… la ragazza non ha esperienza… il profilo non è…

— La ragazza ha la lode in un’università statale. E una capacità di lavoro eccezionale. La conosco personalmente. Procedete con l’assunzione.

— Come cosa? — balbettò Lenочка.

— Come mia assistente personale. Con periodo di prova… un giorno. Oggi.

Si voltò verso Masha e le fece l’occhiolino.

— Ce la fai?

Masha lo fissò a occhi spalancati.

— Artyom, io non posso… è strano…

— È lavoro, Masha. Volevi un lavoro? Eccolo. E il resto… il resto lo parliamo stasera.

La sera sedevano in un piccolo ristorante accogliente. Masha ancora non riusciva a credere a ciò che stava succedendo.

— Quindi ora sei un grande capo, — disse facendo girare lo stelo del bicchiere.

— Più o meno, — sorrise Artyom. — Ma dentro sono sempre quel ragazzo che disegnava schemi di vita sul quaderno. Ti ricordi?

— Mi ricordo, — sorrise lei. — Dicevi che la vita è un labirinto.

— E noi ci siamo persi, Mash. Ma sembra che abbiamo trovato l’uscita.

Le coprì la mano con la sua. Il suo palmo era caldo e sicuro.

— Ti ho cercata davvero, — disse serio guardandola negli occhi. — Sono tornato al villaggio un anno fa. Tua nonna mi ha detto che eri in città, ma non mi ha dato l’indirizzo. Ha detto: “Non rovinarle la vita, demonio.”

Masha scoppiò a ridere.

— È proprio da lei.

— Masha… non voglio più perderti. Proviamoci? Da capo.

Masha tacque. La paura del tradimento era ancora lì, come una scheggia. Ma guardandolo negli occhi—quegli occhi che aveva amato per anni—capì che non poteva dire di no.

— Proviamoci, — rispose piano.

Al lavoro Masha si rivelò brillante. Afferrava tutto al volo, era organizzata, puntuale, scrupolosa. Artyom non le faceva sconti, e lei gliene era grata. I colleghi sussurravano alle spalle, ma vedendo la sua professionalità, col tempo tacquero.

Stavano insieme ogni giorno. In ufficio—capo severo e assistente impeccabile. La sera—due innamorati che cercavano di recuperare gli anni perduti.

Tre mesi dopo, alla vigilia di Capodanno, Artyom portò Masha proprio nel loro villaggio. Nevicava, era silenzioso. La casa della nonna era sempre la stessa: un po’ storta, ma familiare.

Nonna Vera aprì la porta e rimase a bocca aperta.

— Siete arrivati!

— Nonna, ti presento il mio fidanzato, — disse Masha raggiante.

Artyom fece un passo avanti con un enorme mazzo di fiori e sacchetti pieni di regali.

— Vera Ivanovna, non sono un demonio. Sono Artyom. E amo sua nipote.

La nonna lo guardò severa, poi guardò Masha felice e fece un gesto con la mano.

— Va bene. Entrate, che state sulla soglia a congelarvi. Facciamo il tè.

Si sposarono in primavera. Un matrimonio semplice ma bello. Masha indossava un abito bianco—non così semplice come al diploma, ma altrettanto delicato. Artyom la guardava come se fosse l’unico miracolo al mondo.

— Sai, — le sussurrò durante il ballo, — alla fine ho disegnato lo schema giusto.

— Quale? — sorrise lei.

— Quello in cui tutte le strade portano a te.

Masha si strinse a lui, sentendo il battito del suo cuore. Sapeva che davanti a loro ci sarebbero state difficoltà. La vita è complicata. Ma adesso lo sapeva con certezza: anche se ti senti un piccolo passero solo, un giorno qualcuno ti presterà un’ala.

E l’inverno finirà.

Zio Kolja sedeva nella mia cucina in **mutandoni di famiglia a pois** e stava finendo l’ultimo pezzo di parmigiano stagionato. Proprio quello che avevo nascosto in fondo al frigorifero, dietro i barattoli di sottaceti, sperando di conservarlo per l’insalata in vista dell’arrivo di mio marito.

Masticava lentamente, con piacere, schioccando le labbra, e guardava fuori dalla finestra come un proprietario terriero che ispeziona i suoi possedimenti.

Le briciole gli cadevano sul petto peloso, abbronzato color bronzo, si impigliavano nei radi capelli grigi e finivano sulla mia tovaglia di lino perfettamente stirata. Il rumore delle sue mascelle che trituravano quel formaggio duro mi sembrava più forte di un martello pneumatico.

— Lenочка, — bofonchiò, senza voltarsi e senza nemmeno provare a coprirsi. — E allora, niente più salame stagionato? Io e Zinulja siamo abituati a fare una colazione sostanziosa. L’organismo, sai com’è, richiede proteine di prima mattina.

Io stavo sulla soglia, stringendo in mano uno strofinaccio. Dentro di me saliva un’onda calda, soffocante, ma per abitudine la ricacciai giù. Non era nemmeno rabbia: era una consapevolezza pesante, di piombo. Qui non mi rispettavano più, e il mio spazio si era ridotto alle dimensioni dello zerbino davanti alla porta.

— Quello era formaggio per l’insalata, Nikolaj Ivanovič — la mia voce uscì sorda, senza emozione. — E costa millecinquecento al chilo.

— Ma dai, Lenù, non fare la tirchia, — fece lui con un gesto della mano, buttandosi in bocca l’ultima fettina e leccandosi le dita unte. — Ne compri dell’altro. Tu sei ricca, stai in ufficio a spostare carte. Noi invece con la zia dobbiamo risparmiare la pensione. I denti, oggi, sono un lusso, lo sai anche tu.

Dal bagno arrivò il rumore dell’acqua, simile al ruggito delle Cascate Vittoria. Zia Zina, la sorella di sangue di mio suocero, stava “facendo il suo bagno mattutino” da cinquanta minuti. Il contatore girava così veloce che sembrava dovesse decollare. In casa c’era un’umidità appiccicosa, come in una serra tropicale, e l’aria sapeva di sapone floreale economico. Estraneo.

La porta si spalancò, liberando nuvole di vapore. Ne uscì Zinaida Petrovna — arrossata, gonfia di caldo — nel mio accappatoio bianco di spugna, che le stava stretto almeno di tre taglie e in quel momento minacciava di esplodere sulle sue forme monumentali.

— E lo shampoo, Lenka, è pure un po’ annacquato! — urlò invece di salutare, asciugandosi i capelli con il mio asciugamano per il viso. — Ne ho versato mezzo flacone, a malapena mi sono insaponata! Altro che da noi a Syzran’, “Ortica” o “Camomilla”. E questa tua Francia… solo nome e chimica!

Si buttò sulla sedia accanto al marito, quasi facendo cadere con la coscia larga un vaso di fiori secchi. La sedia scricchiolò disperata, ma resistette.

“Per una settimana, per curare i denti.”

Quella frase detta due settimane prima al telefono mi risuonava nella testa come un disco rotto. La settimana era finita sette giorni fa. I denti erano tutti al loro posto, dal dentista non si era prenotato nessuno. Anche gli ospiti erano al loro posto e, a giudicare dalla quantità di roba in corridoio, non avevano alcuna intenzione di andarsene prima dell’inverno. Mio marito, Paša, per giunta, era bloccato al nord in turno, e io ero rimasta da sola con questo disastro naturale.

Guardavo le macchie di grasso sulle labbra di zio Kolja. Le impronte bagnate dei piedi nudi di Zina sul laminato. Lo scaffale vuoto del frigorifero, dove fino a ieri c’erano provviste per tre giorni.

La cortesia è un lusso che non potevo più permettermi. La mia pazienza, che tutti consideravano infinita, all’improvviso si tese come una corda di chitarra e si spezzò con un suono assordante. Scattò un interruttore invisibile: il sistema di sopravvivenza passò alla modalità d’emergenza.

— Colazione sostanziosa? — ripetei, sentendo le labbra allungarsi da sole in un sorriso. Non gentile. Da padrona di casa. Predatorio. — Ve la faccio sostanziosa. E salutare. Molto salutare.

La mattina dopo mi svegliai prima dell’alba. Alle sei ero già al mercato cittadino, nell’angolo più lontano e buio del reparto pesce. Lì dove non si sente odore di mare né di freschezza, ma un tanfo pesante di alghe marce e disperazione.

Non cercavo salmone nobile né tranci di merluzzo. Cercavo *la spazzatura*.

In casse di plastica piene di ghiaccio, facendomi l’occhiolino con occhi opachi velati di bianco, c’erano loro. Enormi teste di carpa argentata e di pesce gatto. Bocche spalancate piene di dentini aguzzi, branchie color sangue secco. Presi tre chili di teste. E chiesi anche un chilo di squame non pulite e code di pesce “per il brodo”.

La venditrice, una donna massiccia con un grembiule coperto di muco, mi guardò con rispetto.

— Per i gatti? — chiese, sbattendo un sacchetto scivoloso sulla bilancia.

— No, — risposi onestamente. — Per i parenti più cari.

Tornata a casa, mi sentii un’alchimista che prepara la grande opera. Presi la pentola smaltata più grande — quella che usavamo per sterilizzare i barattoli — e ci buttai dentro tutto. Senza lavare nulla. Con occhi, branchie e viscidume inclusi.

Quando l’acqua cominciò a bollire, per l’appartamento si diffuse LUI.

L’odore.

Non era il profumo di una zuppa di pesce. Era una sinfonia della decomposizione. Sembrava che sotto il battiscopa fosse morto non un topo, ma un’intera colonia. Una settimana fa.

Odore di straccio vecchio usato per lavare il ponte di un peschereccio, mischiato al tanfo di stagno fiorito. La puzza era densa, quasi palpabile. Entrava nelle tende, si attaccava al divano, si infilava in ogni fessura e riempiva lo spazio come una sostanza.

La prima a trascinarsi in cucina fu Zinaida Petrovna. Arricciò il naso fino a farlo sembrare una patata al forno e sventolò una mano davanti a sé come per cacciare mosche invisibili.

— Oh mamma… santo cielo… — gemette, coprendosi la bocca. — Lenka, ti è esplosa la fogna? O quelli di sotto nascondono un cadavere? Non si respira!

— È colazione! — risposi allegra, affondando il mestolo nel brodo torbido e ribollente. — Zuppa tradizionale dei pescatori del nord, secondo ricetta antica!

Il liquido era grigio, opaco, con striature oleose iridescenti come la pellicola di benzina in una pozzanghera. Di tanto in tanto affiorava una testa baffuta che fissava il mondo con muta accusa e stupore.

— Colazione? — apparve sulla soglia zio Kolja. Era verdognolo come le pareti del pianerottolo, e con le mani si tirava su i mutandoni che gli scivolavano. — Len, magari… ecco… andiamo in un bar?

— Niente bar! — gli chiusi la via d’uscita, mani sui fianchi. — Vi lamentavate della salute, delle articolazioni. È ottima per i denti, zia Zina. Fosforo! Fosforo puro e calcio in forma naturale. Nei migliori ristoranti di Marsiglia lo chiamano *bouillabaisse* e costa un patrimonio. Io ve l’ho fatta con il cuore. Gratis.

Misi davanti a loro delle scodelle profonde.

*Splash.*

Nella scodella di zio Kolja cadde una grossa testa di luccio. Si posò di lato, mostrando un sorriso storto e sinistro. Nell’orbita dell’occhio si fermò una domanda muta: “Te la mangi anche tu?”

— Mangiate finché è caldo! — ordinai con un tono gelido che non ammetteva repliche. — Nella nostra famiglia si mangia tutto fino all’ultima goccia. Non vorrete buttare una prelibatezza, con la crisi che c’è.

Zio Kolja fece un singhiozzo, e quel suono esplose come uno sparo nel silenzio viscoso della cucina. Zina guardò la pentola come se da lì dovesse uscire un mostro marino a trascinarla sul fondo.

— Lenù, magari solo un tè? Con dei biscotti? — chiese Kolja, docile e implorante.

— Niente tè prima di mangiare! Vi rovinate lo stomaco con la roba secca. Cucchiai in mano e via. Mi sono alzata alle cinque, ci ho messo l’anima.

Mangiavano.

Si strozzavano, diventavano rossi, sudavano, ma mangiavano. La gratuità è una forza terribile. Alloggio gratis in centro e pensione completa valevano la pena di soffrire. L’avidità combatteva contro la nausea in diretta. L’avidità vinceva, ma per poco.

In cucina l’aria era pesante e appiccicosa. Si sentiva solo il *glu-glu*, il raschiare dei cucchiai e il respiro affannoso di zio Kolja. Io sedevo davanti a loro, bevevo acqua bollita senza niente e osservavo ogni loro movimento come una sorvegliante in un carcere di massima sicurezza.

— E che cos’è che… scricchiola? — chiese Kolja, tirandosi fuori dalla bocca qualcosa di lungo, duro e simile a una fascetta di plastica.

Mi avvicinai. Mi chinai verso il suo orecchio e abbassai la voce in modo complice, improvvisando, fissandolo dritto nelle pupille dilatate.

— È una sorpresa!

Kolja rimase immobile con il cucchiaio a mezz’aria.

— Ho letto in un antico trattato cinese — sussurrai veloce, godendomi il momento — che se si aggiungono latte di aringa lasciate tre giorni in kefir grasso fermentato, e un po’ di olio di pesce naturale… eccolo lì, vedi? galleggia a macchie gialle… funziona meglio di qualsiasi pillola.

Feci una pausa teatrale.

— Funziona per cosa? — gli occhi di Kolja si allargarono, uguali a quelli che galleggiavano nel piatto.

— Aumenta la virilità fino al cielo! Effetto immediato e devastante. Dicono che persino a novant’anni gli uomini sfondano muri dall’energia.

La faccia di zio Kolja assunse un colore complesso: una miscela di speranza folle e terrore gastronomico. Guardò la brodaglia torbida con un interesse quasi scientifico. Il desiderio di “forza” gratis lottava contro l’istinto di sopravvivenza.

— E per le donne? — chiese Zina con orrore, allontanando la scodella.

— Per le donne, zia Zina, ci ho messo gli occhi di pesce. Una varietà speciale.

Con il mestolo pescai una sfera bianca e viscida, simile a una perla bollita o a una pallina da ping-pong.

— Eccoli. Per la vista. È un segno antico. Così vedrete meglio dove sta lo shampoo e quanto ne dovete versare, per non sprecare il prodotto.

Zinaida Petrovna impallidì tanto da confondersi col piastrelle bianche. Si tappò la bocca emettendo un suono simile a un pneumatico che si sgonfia.

— Masticate, zia Zina! — la incoraggiai senza staccarle gli occhi di dosso. — Non ingoiateli interi, scoppiano sotto i denti che è una meraviglia… *pop!* e le vitamine entrano direttamente nel corpo.

La sedia si rovesciò con un tonfo.

Zina schizzò in corridoio a una velocità che non le avrei attribuito. Un secondo dopo sbatté la porta del bagno. Scattò la serratura. Questa volta lo occupò per un motivo serio, e a giudicare dai suoni, per un bel pezzo.

Zio Kolja rimase solo con la “virilità”. Era rosso come un gambero bollito. Il pomo d’Adamo gli saltava su e giù. La mano col cucchiaio tremava, spruzzando brodo sulla tovaglia, ma lui continuava ad attingere.

— Mangia, Kolja — dissi dolcemente. — Mica ho lasciato il latte nel kefir per niente. L’ho fatto per te.

Terzo giorno. La modalità “Sopravvivenza” era a pieno regime. L’appartamento era impregnato di odore di pesce a tal punto che persino i vestiti nell’armadio sembravano di zuppa.

Ero di nuovo ai fornelli. Stavolta superai me stessa. Nel brodo aggiunsi orzo perlato — tanto orzo perlato economico. Si sfaldò in un collante, trasformando la zuppa in una massa grigia, gelatinosa, tremolante, simile a malta. Per dare aroma aggiunsi code non pulite e, credo, un po’ di branchie che diedero un’amarezza particolare. La puzza diventò così densa che la si poteva tagliare a fette e appendere al muro.

— Buongiorno, cari miei! — urlai nel corridoio con la voce più allegra possibile. — Oggi zuppa “Reale”! Tripla! Ci ho messo anche della trippa per fare brodo!

Dal corridoio arrivò il tonfo di valigie che cadevano. Fruscio di sacchetti. Un bisbiglio frettoloso, panico puro.

In cucina piombarono Zina e Kolja già completamente vestiti: giacche e scarponi. In mano avevano valigie che di solito disfacevano in tre ore. Kolja con una mano chiudeva la zip della giacca, con l’altra trascinava un enorme borsone a quadri.

— Lenочка! — gridò zia Zina senza entrare e cercando di non respirare col naso. — Dobbiamo partire subito! Proprio adesso! Questo istante!

Io finsi uno stupore assoluto, con il mestolo in mano da cui colava lentamente la pappa grigia.

— Dove? Non avete ancora finito coi denti! E la zuppa si raffredda! Ci ho messo pure una confezione intera di alloro, per dare sapore! E l’aglio!

— Al diavolo i denti! — urlò zio Kolja, e la voce gli salì in falsetto. Gli occhi gli correvano come quelli di una lepre braccata. — Ci hanno chiamato! La vicina! Da noi… la gatta sta partorendo! Murka!

— Ma avete un gatto — ricordai calma. — Barsik. Me l’avete mostrato in foto.

— Era… era un errore! — sputò Kolja arretrando verso la porta e spingendo avanti la moglie. — Credevamo fosse un gatto, invece è una gatta! Gravidanza nascosta! Un fenomeno veterinario! Dobbiamo vederlo subito! Dobbiamo assistere al parto, senza di noi non ce la fa!

— E la colazione? La “virilità”? Ho preparato una nuova dose, ancora più densa!

— Dopo! La prossima volta! Grazie per l’ospitalità!

Scapparono via sbattendo le valigie negli spigoli e incastrandosi nella porta. Non aspettarono nemmeno l’ascensore: i loro passi sulle scale si spensero tra il terzo e il secondo piano, accompagnati dalle imprecazioni di Zina.

Io mi avvicinai alla porta. La chiusi. Girai la chiave due volte. Poi anche quella in alto. Poi misi la catena.

Silenzio.

Un silenzio divino, vibrante. Niente acqua che scorre, niente masticare, niente lamentele, niente tv. Appoggiai la fronte sulla superficie fredda della porta e tirai un respiro.

Tornai in cucina. Presi la pentola con la “bouillabaisse”. Pesante, cinque chili di pura arma biologica. Con un senso profondo, totale del dovere compiuto, la versai nel water. La massa grigia se ne andò con uno sciacquio allegro, quasi trionfale.

L’aria era irrimediabilmente rovinata, ma se aprivo tutte le finestre e facevo corrente, in un paio d’ore si sarebbe potuto vivere di nuovo.

Nel cilindro della serratura girò una chiave.

Mi irrigidii. Il cuore saltò un colpo. Erano tornati? Avevano dimenticato il passaporto? O avevano deciso che la zuppa era meglio di un gatto partoriente?

La porta si aprì. Sulla soglia c’era Paša, mio marito. Con la borsa da viaggio, stanco, non rasato, con le occhiaie del turno, ma così familiare.

— Len, sono a casa! — buttò la borsa a terra e annusò l’aria. La faccia gli si allungò. — Uff… ma perché c’è questo odore… strano? Hai fritto pesce? O hai bruciato qualcosa?

Entrò in cucina, mi abbracciò poggiando il naso sulla mia testa e subito si staccò.

— Senti, è un odore che stende. Hai fatto la zuppa di pesce? Io sognavo un piatto caldo fatto in casa! In treno solo noodles e roba secca.

Lo guardai. Poi guardai la pentola vuota, già pulita, lucida di smalto.

— Paša — dissi dolcemente accarezzandogli la guancia ispida. — Non c’è zuppa. E non c’è pesce.

— E allora cosa c’è?

Aprii il congelatore e tirai fuori una grande scatola di cartone piatta che avevo comprato in anticipo, quasi prevedendo quel momento.

— C’è pizza. “Quattro formaggi”. E una bottiglia di vino rosso. E l’odore di pesce… quello, Paša, è l’odore di un mio errore culinario. Che ho già corretto.

Paša rise, stringendomi di più, ma a quel punto il telefono nella tasca della giacca cominciò a squillare con insistenza.

Lo tirò fuori. Sullo schermo comparve: “Zia Zina”.

Paša si irrigidì, mi guardò con aria colpevole come a chiedere scusa per la parentela invadente e schiacciò “vivavoce”.

— Pašik! — la voce della zia urlava così forte che sembrava vibrare il vetro della credenza. — Tua moglie è una strega! Una vera strega! Ci ha avvelenati! Siamo scappati per miracolo, ho ancora lo stomaco che ribolle!

Paša aprì la bocca per dire qualcosa, difendermi o stupirsi, ma Zina non gli lasciò spazio.

— Ma sai qual è la cosa più terribile, Paša?!

— Cosa? — chiese lui spaventato, lanciandomi un’occhiata sospettosa.

— Zio Kolja! — strillò Zina con disperazione. — Dopo la sua zuppa con quella… “sorpresa”… è la terza notte che non mi lascia in pace! Dice che l’energia gli esplode come da giovane! Non ho tregua, mi nascondo in bagno! Chiede la ricetta!

Nel telefono si sentì confusione, ansimi, fruscii, e poi la voce di zio Kolja, eccitata e senza fiato:

— Lena! Lenочка! Non te la prendere se siamo scappati così! È roba di vita! Tu dimmi! Che cosa hai messo a mollo nel kefir? Dimmi le proporzioni! Quanti giorni? Sto scrivendo, ho trovato una matita!

Paša abbassò lentamente la mano col telefono. Mi guardava senza parlare: un misto di ammirazione e un leggero timore superstizioso. Nei suoi occhi c’era la domanda: “Chi sei, donna, e che cosa hai fatto?”

Io sorrisi. Calma. Come una padrona di casa che ha difeso il suo territorio senza sparare un colpo.

— Kefir, Paša. Solo kefir scaduto e potere dell’autosuggestione.

Eravamo seduti in cucina, mangiavamo la pizza direttamente dalla scatola e bevevamo vino. La finestra era spalancata e l’aria fresca della sera scacciava poco a poco il tanfo delle teste di pesce. Il telefono di Paša squillò di nuovo, comparve il nome di zio Kolja, ma mio marito, senza nemmeno guardare, lo girò a faccia in giù. In quel momento capii che la bouillabaisse non era stata cucinata invano, e che a volte, per ripulire la propria vita, basta aggiungere gli ingredienti giusti.