Nel 1993 mi affidarono un bambino sordo. Ne diventai la madre, ignara del destino che lo avrebbe atteso.

— Misha, guarda! — rimasi immobile accanto al cancelletto, incapace di credere a ciò che avevo davanti.

Un uomo, un po’ impacciato, oltrepassò la soglia piegandosi sotto il peso di un secchio colmo di pesce. L’aria fresca di un mattino di luglio mi pungeva le ossa, ma la scena sulla vecchia panchina cancellò ogni sensazione di freddo.

Advertisements

— Cos’è quello? — chiese Michailo, poggiando a terra il secchio e avvicinandosi.

Su quella panchina, vicino alla recinzione, c’era un cesto di vimini. Dentro, avvolto in una coperta giallina ormai sbiadita, un bambino. Un maschietto di circa due anni, con grandi occhi nocciola che mi fissavano senza paura e senza curiosità: semplicemente, guardavano.

— Signore… — mormorò Michailo, — da dove sarà arrivato?

Gli sfiorai piano i capelli scuri. Non si mosse, non pianse: batté appena le palpebre. Nella sua manina c’era un bigliettino spiegazzato. Lo aprii con cautela: «Vi prego, aiutatelo. Io non posso. Perdonatemi».

— Dobbiamo avvisare la polizia — borbottò Misha, grattandosi la nuca — e il consiglio del villaggio.

Ma io lo avevo già sollevato, stringendolo al petto. Sapeva di strada polverosa e capelli non lavati. La tutina, logora ma pulita, mi scaldava le braccia.

— Anna… — mi guardò, esitante —, non possiamo prenderlo così.

— Possiamo eccome. Misha, sono cinque anni che aspettiamo. Cinque. I medici ci hanno detto che non avremo mai figli. E invece…

— E se i genitori tornassero? — insistette.

Scossi il capo: — Non torneranno. Lo sento.

In quel momento il piccolo mi regalò un sorriso largo, come se avesse compreso ogni parola. E quello bastò. Con l’aiuto di amici riuscimmo a ottenere la tutela e i documenti. Era il 1993, un anno duro.

Pochi giorni dopo, però, ci accorgemmo che c’era qualcosa di strano. Lo chiamai Illia, ma lui non reagiva ai suoni. Pensammo fosse distratto, assorto. Poi, un pomeriggio, il trattore del vicino ruggì sotto la finestra… e lui non ebbe alcuna reazione.

— Misha… non sente — sussurrai, adagiandolo nella vecchia culla ereditata da un nipote.

Il medico a Zarichchia fu diretto: — Sordità congenita, totale. Non esiste un’operazione possibile.

Piansi per tutto il viaggio di ritorno. Michailo, con le mani serrate sul volante, non disse una parola. Quella sera, quando Illia si addormentò, tirò fuori un bottiglione di vodka.

— Misha… forse non è il caso…

— È necessario. Non lo lasceremo.

— Chi?

— Lui. Non lo lasceremo andare. Ce la faremo da soli.

— Ma come? Come gli insegneremo?

Mi fermò con un gesto: — Sei un’insegnante. Inventerai un modo.

Quella notte non chiusi occhio. Ma all’alba mi fu chiaro: aveva occhi, mani, un cuore. Aveva già tutto ciò che serviva.

Il giorno dopo iniziai a studiare. Presi appunti, cercai libri, immaginai un metodo di insegnamento senza suoni. La nostra vita cambiò.

Con il tempo imparai la lingua dei segni e quella tattile. Michailo, più lento, assimilò le parole essenziali: “figlio”, “amore”, “orgoglio”. Illia imparò a leggere, a contare… ma soprattutto a dipingere. All’inizio col dito sul vetro appannato, poi con il carbone su una lavagna costruita da Misha, infine con colori che ordinavo risparmiando su tutto.

Il vicino lo scherniva: — A che serve far imbrattare tutto a quel muto? — Misha non si trattenne: — E tu, a che servi, oltre a spettegolare?

Gli anni non furono facili: prese in giro, dispetti, persino botte dai coetanei. Ma Illia non perse mai il sorriso.

Da adolescente il suo stile pittorico cambiò: nei suoi quadri c’era un silenzio profondo, quasi tangibile. Un giorno, una commissione scolastica vide le sue tele e la presidente mormorò: — Questo ragazzo ha un dono.

Lo portai a una fiera d’arte. All’inizio i suoi lavori passarono inosservati, finché un’anziana signora, Vira Sergejevna, non si fermò. — Sono sue queste opere? — Alla mia risposta affermativa aggiunse: — Voglio comprarne una.

Era l’inizio. Dalla galleria di Mosca arrivarono inviti, borse di studio, mostre. Lo chiamarono “L’Artista del Silenzio”.

Tre anni dopo partì per San Pietroburgo per una personale. Tornò tempo dopo, portandoci fino a un campo dove sorgeva una casa bianca, luminosa. — È vostra — disse con i gesti. Sul muro, un enorme dipinto: un cesto vicino a un cancelletto, una donna che tiene un bambino, e sopra, in lingua dei segni: “Grazie, mamma”.

Ora le opere di Illia girano il mondo e lui finanzia una scuola per bambini sordi. Io e Misha viviamo ancora in quella casa. Ogni mattina, guardando quel murale, penso: e se quella mattina di luglio non fossimo usciti?

Illia non udrà mai la mia voce. Ma conosce ogni mia parola. Non sente la musica, eppure la crea — con i colori. E io so che i momenti più importanti della vita, spesso, nascono nel silenzio.

Anna non era mai stata una sognatrice. Le stelle, per lei, stavano bene dov’erano: lontane. Era nata e cresciuta in un piccolo villaggio, in una famiglia di contadini dove anche un velo di burro sul pane rappresentava un lusso raro. Le mattine iniziavano tra il pollaio e l’orto, e la sera aiutava la madre nelle faccende. Una vita semplice, modesta, fatta di lavoro silenzioso e mani sempre occupate.

I ragazzi del paese la corteggiavano da anni, uno dopo l’altro, ma il cuore di Anna non si era mai acceso. Finché, un’estate, nel villaggio arrivò Mychajlo. Alto, spalle larghe, dieci anni più grande di lei, con la reputazione di uomo d’affari: in città possedeva diversi negozi di frutta e verdura, e per gli standard locali era quasi un “signore”. Le donne gli ronzavano attorno come api al miele, eppure fu Anna ad attirare la sua attenzione.

Advertisements

— Tu sei diversa dalle altre — le disse una sera, passeggiando lungo il fiume — Con te respiro.

Anna arrossì. Non ci volle molto prima che lui le chiedesse di sposarlo. Organizzarono un matrimonio semplice, senza sfarzo. A lei bastava averlo accanto, certa del suo amore. Si dedicò a essere una moglie impeccabile: cucinava, lavava, stirava, teneva la casa in ordine. Al mattino andava al mercato, la sera preparava la cena calda. Mychajlo sembrava apprezzare, ma rimaneva distante, riservato. Non la guardava negli occhi, non le sfiorava la mano, mai un “ti amo”.

Anna cercava di non pensarci: «Gli uomini sono fatti così» si ripeteva. Quando lui, una sera, parlò di avere dei figli, il cuore le balzò in gola: era la conferma che voleva una vera famiglia.

Il giorno in cui il test mostrò due linee, Anna pianse di gioia. Mychajlo reagì con freddezza: — Capito. Prepariamoci. — Lei si disse che era solo un modo maschile di nascondere le emozioni.

Poi arrivò l’ecografia.

— Signora, sono tre — disse la dottoressa. — Due maschi e una femmina.

Anna uscì come in trance, una mano sul ventre: tre vite. Felicità e paura si intrecciavano, ma il timore maggiore era per la reazione di Mychajlo, uomo calcolatore e parsimonioso. Decise di tacere ancora un po’.

Quando, alla fine, glielo disse, lui rimase muto, poi uscì di casa senza finire di cenare.

Il parto arrivò inaspettato, con lui irraggiungibile. Anna affrontò tutto da sola: tre bambini sani.

Due giorni dopo, Mychajlo si presentò in ospedale con un sacchetto di fasce e, vedendo i piccoli, disse con disarmante freddezza:
— Forse uno… lo lasciamo all’orfanotrofio.

Anna lo guardò negli occhi, ferma:
— Prendi le tue fasce e vattene.

Se ne andò sbattendo la porta. Non tornò mai più. Nessun aiuto, nessuna telefonata. Solo silenzio.

Anna tornò dai genitori. Nella vecchia casa, con la stufa e l’odore di terra umida, il padre si alzava di notte per cullare i nipotini, la madre lavava fasce e pannolini. Anna trovò un lavoro notturno in una cooperativa agricola. Stanca, ma sempre con un sorriso per i suoi tre piccoli.

Un giorno, la madre le raccontò che sua nonna, in tempo di guerra, preparava un unguento alle erbe che vendeva al mercato per sfamare i figli. Anna decise di provarci. Di notte, con un vecchio quaderno, appuntò la ricetta e preparò la crema. Funzionava. Le vicine la comprarono, poi la voce si sparse. Arrivarono gli ordini, un locale in affitto, un marchio registrato, altre donne del villaggio assunte.

Passarono tre anni. Anna divorziò senza chiedere nulla. Viveva in un appartamento grande e luminoso in città, i figli frequentavano la scuola e facevano sport. Ai genitori aveva regalato una casa nuova.

Un giorno rivide Mychajlo: invecchiato, trasandato. Lei, elegante e sicura di sé, lo salutò con calma.
— Pensavi che senza di te non ce l’avrei fatta. E invece eccomi qui. Ho cresciuto tre figli.

Sei mesi dopo, nella sua vita entrò Andrij, un uomo che non temeva i pannolini, leggeva storie ai bambini e le portava il tè quando lavorava fino a tardi. Non prometteva stelle, ma c’era. Ogni giorno.

E una mattina, guardando i suoi figli addormentati e quell’uomo accanto a sé, Anna capì: finalmente era a casa.